Roger Waters tifoso dell’Arsenal: quando la rockstar era il tuo vicino di stadio

C’è un momento preciso in cui la realtà smette di essere banale e diventa leggenda. Accade spesso nei posti più insospettabili: non nei backstage illuminati a giorno, non negli studi di registrazione dove l’aria sa di sigarette e nastro magnetico, ma sulle gradinate di uno stadio di football, sotto un cielo londinese color piombo, tra il rumore sordo della folla e l’odore di fish and chips. La storia della musica rock è piena di questi cortocircuiti, di questi momenti in cui il mito e il quotidiano si sfiorano, si guardano negli occhi e si riconoscono — spesso in ritardo, con un certo imbarazzo.

L’Inghilterra del rock e la religione del calcio: un legame indissolubile

Per capire perché certi incontri potessero accadere nell’Inghilterra degli anni Settanta, bisogna capire cosa significasse il calcio in quel paese, in quel decennio. Il football non era uno svago domenicale: era una liturgia settimanale, un rito collettivo che attraversava trasversalmente le classi sociali con un’intensità quasi religiosa. E i musicisti rock britannici non facevano eccezione. Da Rod Stewart — tifoso sfegatato del Celtic — a Elton John, che di quel legame fece qualcosa di ancora più viscerale diventando presidente esecutivo del Watford nel 1976, la scena rock inglese e i campi da gioco erano intrecciati in modi che l’immaginario collettivo tende ancora a sottovalutare.

In questo contesto, non stupisce che le gradinate di Highbury — il vecchio stadio dell’Arsenal nel nord di Londra, con la sua architettura art déco e la sua atmosfera densa di storia — potessero ospitare, fianco a fianco, un critico musicale e un’icona del rock progressivo senza che nessuno dei due lo sapesse per molto, molto tempo.

La stampa musicale underground e i suoi testimoni silenziosi

Gli anni Settanta furono l’epoca d’oro della stampa musicale britannica. Accanto ai grandi mensili come Melody Maker e NME, fioriva un sottobosco di fanzine e pubblicazioni indipendenti che, spesso, sapevano essere più acute, più coraggiose e più oneste dei loro corrispettivi mainstream. Erano riviste scritte da appassionati per appassionati, prive di grandi budget ma ricche di quella credibilità che solo l’amore puro per la musica può conferire. Chi scriveva su queste pubblicazioni non lo faceva per arricchirsi: lo faceva perché sentiva di non poter fare altrimenti.

Questi giornalisti underground avevano un rapporto con la musica che oggi chiameremmo “immersivo”. Vivevano nei concerti, negli studi, nei pub dove le band provavano. Eppure, paradossalmente, potevano ritrovarsi seduti accanto a un membro dei Pink Floyd per due anni senza riconoscerlo — perché fuori dal palco, lontano dai riflettori, i musicisti tornavano a essere persone normali, con le loro abitudini, le loro passioni, la loro anonima quotidianità.

Roger Waters ad Highbury: il basso, il muro e la porta di casa

Roger Waters è stato, storicamente, uno dei tifosi di football più celebri del rock progressivo britannico. La sua passione per l’Arsenal è documentata e risale agli anni in cui i Pink Floyd erano già una delle band più importanti del pianeta. Negli anni Settanta, mentre The Dark Side of the Moon (1973) riscriveva i confini di ciò che la musica rock poteva essere — vendendo oltre 45 milioni di copie e restando in classifica per un tempo che non ha precedenti nella storia della musica — Waters continuava a frequentare Highbury come qualunque altro tifoso. Niente guardie del corpo, niente trattamenti speciali. Solo un uomo grande e grosso, poco espansivo, che guardava la sua squadra con la stessa silenziosa intensità con cui avrebbe costruito, qualche anno dopo, The Wall (1979).

Quella compostezza, quella tendenza a non esibire emozioni, era del resto una cifra caratteriale di Waters ben nota a chi lo conosceva. Un artista capace di emozioni devastanti dentro lo studio di registrazione, e di un’apparente freddezza nel mondo esterno. Un paradosso che lo ha accompagnato per tutta la sua carriera e che ha contribuito non poco alle tensioni interne alla band, culminate nell’abbandono dei Pink Floyd nel 1985.

Quando la musica smette di essere spettacolo e torna a essere vita

C’è una lezione sottile in questa storia, al di là del suo valore aneddotico. Ci parla di come l’iconicità non sia una condizione permanente, ma qualcosa che si accende e si spegne in base al contesto. Waters sul palco del Rainbow Theatre o dell’Empire Pool di Wembley era un’entità soprannaturale, un architetto del suono capace di costruire cattedrali sonore. Ad Highbury, era semplicemente un uomo che amava il calcio.

Questa doppia vita non è una rarità nella storia del rock. È, anzi, una costante. I grandi musicisti hanno quasi sempre coltivato passioni parallele che li riportavano a una dimensione ordinaria, necessaria, umana. E spesso sono stati queste passioni — il football, la pittura, la letteratura, il cinema — a nutrire la loro arte in modi che non sempre è facile tracciare, ma che sono reali.

Il riconoscimento tardivo come metafora della percezione della musica

Che ci volessero due anni perché un giornalista musicale identificasse Roger Waters sulle gradinate di Highbury dice qualcosa di affascinante anche sul modo in cui percepiamo i musicisti. Li conosciamo attraverso la loro musica, attraverso le fotografie, attraverso le interviste. Li abbiamo interiorizzati come simboli, come voci, come suoni. Ma la persona fisica, decontestualizzata, senza il palco e i riflettori, diventa improvvisamente opaca, difficile da decifrare.

È lo stesso meccanismo per cui possiamo ascoltare un disco per anni e non riuscire a descrivere il volto di chi l’ha inciso. La musica crea una presenza fortissima e, insieme, una sorta di invisibilità paradossale. Waters lo sapeva, forse meglio di chiunque altro. Aveva costruito tutta la poetica di The Wall attorno al tema della distanza tra l’artista e il pubblico, tra la persona e la maschera, tra chi siamo sul palco e chi siamo quando nessuno ci guarda.

E ad Highbury, per due lunghi anni, nessuno lo aveva guardato davvero.