Il Senegal dei contrasti: dove il deserto incontra l’oceano e le mangrovie custodiscono storie millenarie

La luce dell’alba filtra attraverso le persiane della mia camera a Dakar, tingendo le pareti di arancio. Fuori, la città si risveglia al suono delle chiamate alla preghiera che si mescolano alle voci dei venditori ambulanti. Il Senegal mi accoglie con la sua caotica vitalità, quella energia che solo l’Africa occidentale sa sprigionare, dove modernità e tradizione danzano insieme senza mai scontrarsi davvero.

L’isola della memoria e il peso della storia

Salgo sul traghetto che mi porterà all’Île de Gorée, a soli venti minuti dalla costa. L’acqua dell’Atlantico è di un blu profondo, quasi innaturale. Mentre ci avviciniamo, le case coloniali color ocra e rosa cipria emergono dal verde della vegetazione tropicale. Questa piccola isola, oggi patrimonio UNESCO, conserva una delle pagine più dolorose della storia umana. Attraverso la Maison des Esclaves, cammino negli stessi corridoi dove migliaia di persone furono strappate alla loro terra. La “Porta del non ritorno” si apre sull’oceano, un varco azzurro verso l’ignoto da cui partivano le navi negriere. Il guardiano, un uomo anziano con gli occhi che hanno visto troppe stagioni, mi racconta che qui passarono almeno venti milioni di africani. Il suo francese è lento, misurato, come se ogni parola portasse il peso di quelle memorie. Non ci sono lacrime nei suoi occhi, solo una dignità che toglie il fiato.

Quando il lago si veste di rosa

Due ore di strada verso nord-est e il paesaggio cambia radicalmente. Il Lac Retba, meglio conosciuto come Lac Rose, appare come un’allucinazione nel paesaggio sabbioso. Arrivo nel tardo pomeriggio, quando il sole inizia la sua discesa e la magia prende forma. L’acqua assume tonalità che vanno dal rosa pallido al fucsia intenso, un fenomeno generato dal Dunaliella salina, un’alga microscopica che prolifera nell’altissima concentrazione salina. Gli estrattori di sale lavorano immersi fino alla vita in quest’acqua densissima, le loro pelli unte di burro di karité per proteggersi dalla corrosività del sale. Ogni anno estraggono circa 24.000 tonnellate di questo oro bianco, usando solo lunghi bastoni e ceste intrecciate. Mamadou, un estrattore trentenne con spalle possenti, mi spiega che può riempire fino a venti ceste al giorno. Il suo sorriso è stanco ma orgoglioso quando mi mostra le mani indurite da anni di lavoro.

Tra le dune dove il tempo si ferma

Il viaggio verso Lompoul mi porta attraverso villaggi Peul seminascosti tra acacie spinose e campi di miglio. Le donne indossano abiti dai colori sgargianti che sembrano sfidare la monotonia del paesaggio semidesertico. I bambini corrono scalzi accanto al nostro fuoristrada, ridendo e salutando. Quando finalmente raggiungiamo il deserto di Lompoul, resto senza parole. Le dune si alzano come onde pietrificate, alcune raggiungono i cinquanta metri d’altezza. Salgo a piedi nudi sulla sabbia rovente, ogni passo sprofonda e richiede uno sforzo che mi lascia senza fiato. Ma una volta in cima, la vista ripaga ogni fatica. Il deserto si estende per diciotto chilometri quadrati, un mare di sabbia dorata che ondeggia fino all’orizzonte. Al tramonto, quando il sole trasforma tutto in oro liquido, mi siedo in silenzio. Un beduino accende un fuoco, il tè alla menta ribolle nella teiera annerita. Quella notte dormo in una tenda tradizionale, cullato dal silenzio più assoluto che abbia mai sperimentato.

Saint-Louis e l’eleganza del tempo perduto

Saint-Louis, l’antica capitale coloniale, sorge su un’isola all’estuario del fiume Senegal. I palazzi color pastello con i loro balconi in ferro battuto raccontano di un’epoca in cui questa era la città più importante dell’Africa occidentale francese. Cammino sul Pont Faidherbe, il ponte metallico progettato dalla società di Gustave Eiffel nel 1897, mentre i pescatori sistemano le loro reti colorate. Le facciate decadenti degli edifici coloniali mostrano crepe e scrostature, ma conservano una bellezza malinconica che mi affascina. Nel quartiere dei pescatori, centinaia di piroghe dipinte a mano si accalcano sulla spiaggia. Il mercato del pesce è un’esplosione di colori, odori e voci. Le venditrici contrattano con energia, i gabbiani urlano aspettando gli scarti.

Il santuario degli uccelli migratori

All’alba del giorno seguente, mi dirigo verso il Parco Nazionale degli Uccelli di Djoudj, a sessanta chilometri da Saint-Louis. Questo luogo è una delle zone umide più importanti dell’Africa, terza al mondo per importanza come sito di svernamento per gli uccelli migratori. Saliamo su una piroga motorizzata che scivola silenziosa tra i canali. L’acqua riflette il cielo ancora rosato dell’alba. Improvvisamente, davanti a noi, migliaia di pellicani bianchi si alzano in volo all’unisono, le loro ali creano un fragore che risuona nell’aria umida. La guida mi spiega che qui arrivano oltre tre milioni di uccelli ogni anno, fuggendo dall’inverno europeo. Avvistiamo aironi golia alti oltre un metro, spatole africane con i loro becchi rosati, cormorani che si asciugano le ali aperte al sole. Nel folto della vegetazione palustre, un coccodrillo del Nilo osserva immobile. L’ecosistema qui è così ricco che l’UNESCO l’ha dichiarato patrimonio dell’umanità nel 1981.

Il delta dove la terra si dissolve nell’acqua

Il Delta del Sine Saloum rappresenta il cuore segreto del Senegal. Qui, terra e oceano si fondono in un intricato sistema di canali, isolette e foreste di mangrovie che si estende per 180.000 ettari. Salgo su una piroga guidata da Ibrahima, un pescatore che conosce questi labirinti d’acqua come le linee della propria mano. Navigando tra i canali stretti, le radici aeree delle mangrovie formano archi naturali sopra di noi. L’acqua cambia colore continuamente, dal verde scuro al marrone, secondo la profondità e la marea. Qui vivono oltre 250 specie di pesci e le mangrovie funzionano come nursery naturali per molte specie marine.

Approdiamo al villaggio di Sipo, costruito su un’isola non più grande di un campo da calcio. Le capanne di paglia e legno si affacciano direttamente sull’acqua. Le donne puliscono ostriche sedute all’ombra di un enorme baobab, i loro gesti sono rapidi e precisi, frutto di una pratica tramandata di generazione in generazione. I bambini giocano nelle piroghe come se fossero biciclette, remando con una naturalezza disarmante. Il capo villaggio, un uomo che deve avere almeno ottant’anni, mi offre del tè all’ombra. Mi racconta che suo nonno costruì le prime capanne su quest’isola e che qui cristiani e musulmani hanno sempre vissuto fianco a fianco, rispettando le reciproche tradizioni. La convivenza pacifica qui non è un’eccezione, è la norma.

I giganti silenziosi di Samba Dia

Lasciato il delta, mi dirigo verso Samba Dia, dove crescono alcuni dei baobab più imponenti dell’intera Africa occidentale. Questi alberi millenari, chiamati Adansonia digitata, dominano il paesaggio con la loro presenza maestosa. Alcuni hanno tronchi così larghi che servirebbero dieci persone a braccia aperte per circondarli. Le loro chiome si allargano come ombrelli giganteschi, offrendo ombra a un’intera comunità. Secondo la tradizione locale, i baobab sono alberi sacri che ospitano gli spiriti degli antenati. Durante la stagione secca, quando perdono le foglie, sembrano piantati al contrario, con le radici verso il cielo. La leggenda dice che gli dei, irritati dall’arroganza del baobab, lo strapparono e lo ripiantarono capovolto.

Mi siedo alla base di uno di questi giganti. La corteccia è liscia, quasi morbida al tatto. Un anziano del villaggio vicino mi raggiunge e mi spiega che dalla polpa dei frutti si ricava una bevanda ricchissima di vitamina C, che le foglie giovani si mangiano come verdura, che dalla corteccia si ricavano fibre per tessere corde. Il baobab è un supermercato naturale, mi dice sorridendo. Alcuni di questi alberi hanno oltre duemila anni, hanno visto imperi nascere e crollare, hanno dato ombra a generazioni infinite.

L’isola di conchiglie dove convivono le fedi

Joal-Fadiouth è un luogo che sfida ogni logica. L’isola è letteralmente costruita con milioni di conchiglie accumulate nel corso dei secoli, frutto dell’abbondante presenza di molluschi in queste acque. Il ponte di legno che la collega alla terraferma cigola sotto i miei passi, lungo oltre quattrocento metri. Le strade dell’isola sono fatte di conchiglie schiacciate che scricchiolano sotto i piedi. Le case si affacciano su vicoli stretti dove cristiani e musulmani vivono porta a porta da secoli. La chiesa e la moschea sorgono a pochi metri l’una dall’altra, i loro fedeli si incrociano quotidianamente con un cenno di saluto.

Ma la particolarità più straordinaria è il cimitero, situato su un’isoletta separata anch’essa fatta di conchiglie. Qui, cristiani e musulmani riposano fianco a fianco, le croci e le mezzelune si alternano senza distinzione. Cammino tra le tombe ricoperte di conchiglie bianche che brillano al sole. Un vecchio custode mi spiega che questa convivenza non è mai stata messa in discussione, nemmeno nei momenti più difficili della storia recente. “Qui la religione non divide, unisce”, mi dice con voce ferma. I baobab secolari ombreggiano il cimitero, i loro rami si intrecciano sopra le tombe come a proteggerle. Il silenzio è rotto solo dal fruscio delle foglie e dal grido dei gabbiani.

L’ultimo safari prima dell’addio

La Riserva di Bandia rappresenta l’ultimo capitolo di questo viaggio. Questo parco privato di 3.500 ettari ospita animali provenienti da diverse regioni africane, molti dei quali un tempo vivevano naturalmente in Senegal prima che la pressione antropica li facesse scomparire. Saliamo su un fuoristrada e iniziamo il safari. Le giraffe di Kordofan pascolano tranquille tra le acacie, i loro colli lunghissimi si piegano con grazia per brucare le foglie più tenere. Un gruppo di zebre di pianura galoppa nella polvere rossa. Rinoceronti bianchi, imponenti e preistorici, si rotolano nel fango per proteggersi dal sole. Avvistiamo anche bufali, antilopi, facoceri e una famiglia di scimmie patas che ci osserva curiosa da un termitaio abbandonato.

Il sole inizia a scendere, tingendo la savana di arancio e viola. Un gruppo di struzzi attraversa la pista davanti a noi, le loro zampe possenti sollevano nuvole di polvere. Questo parco ha un ruolo educativo fondamentale, mi spiega la guida, insegnando alle nuove generazioni senegalesi l’importanza della conservazione della fauna selvatica. Prima di lasciare la riserva, ci fermiamo davanti a un baobab millenario che domina una collina. Da qui, lo sguardo si perde fino all’orizzonte, abbracciando tutta la varietà di questo paese straordinario.

Il ritorno con il Senegal nel cuore

Mentre l’aereo si alza da Dakar, guardo fuori dal finestrino. La costa si allontana, l’Atlantico brilla sotto il sole del tardo pomeriggio. Il Senegal che lascio è un paese di contrasti armoniosi, dove deserti e mangrovie, città caotiche e villaggi sospesi nel tempo convivono in un equilibrio delicato. Ho visto la resilienza nei volti degli estrattori di sale, la dignità negli occhi del guardiano di Gorée, la saggezza negli anziani dei villaggi. Ho camminato su isole fatte di conchiglie e dormito sotto cieli stellati nel deserto. Ho navigato tra mangrovie millenarie e ho toccato la corteccia di alberi più vecchi della storia scritta.

Il Senegal mi ha insegnato che la ricchezza vera non si misura in beni materiali ma in storie, tradizioni e nella capacità di convivere rispettando le differenze. La teranga, l’ospitalità senegalese, non è solo una parola ma un modo di vivere che permea ogni aspetto della società. Questo viaggio non è stato solo un attraversamento geografico, ma un percorso interiore che mi ha arricchito profondamente.