Era aprile del 2020, il mondo si era fermato e Holly Harper e Heron Hopper si trovavano ciascuna sola, appena uscita da un matrimonio, intrappolata in un piccolo appartamento a Washington D.C., a gestire figli, lavoro da remoto e un senso di sconfitta che sembrava non lasciare scampo. Poi qualcosa cambiò. Le due donne, una dirigente di marketing, l’altra avvocata, presero una decisione che avrebbe ribaltato le loro vite: misero insieme i risparmi, comprarono una casa e iniziarono a vivere sotto lo stesso tetto. Non come coppia, non come coinquiline temporanee, ma come una famiglia nuova, costruita per scelta e non per caso.
Quella casa, un fourplex color salvia nei sobborghi di Takoma Park, Maryland, ribattezzata affettuosamente “Siren House,” è diventata il simbolo di un fenomeno che si sta diffondendo in tutto il Paese con una velocità sorprendente: le mommunes, comunità abitative formate da madri single che condividono spazi, spese, responsabilità e, spesso, un ritrovato senso di appartenenza.
Un fenomeno nato dalla necessità, alimentato dalla crisi
Il termine è un gioco di parole tra mom e commune — madre e comunità — e descrive qualcosa di antico nella sua essenza ma di profondamente nuovo nella sua forma contemporanea. Non si tratta delle comuni hippie degli anni Sessanta, né di esperimenti utopici destinati a pochi idealisti. Le mommunes sono una risposta pragmatica, quasi chirurgica, a una crisi economica e sociale che colpisce con particolare violenza le donne sole con figli.
Secondo i dati più recenti del U.S. Census Bureau, quasi due terzi delle circa 10 milioni di famiglie monoparentali con figli under 18 sono guidate da madri single, e un terzo di loro vive in condizione di povertà. Il reddito mediano per una famiglia guidata da una madre sola è di circa 41.305 dollari l’anno — meno di un terzo dei 132.959 dollari registrati per le coppie sposate.
Il Brookings Institute stima che crescere un figlio fino ai 17 anni costi oggi oltre 310.000 dollari per un nucleo familiare con due genitori di reddito medio — cifra che per una madre sola diventa semplicemente irraggiungibile. E quando si aggiunge l’impennata degli affitti, l’inflazione galoppante e la scomparsa delle reti di supporto tradizionali, il quadro che emerge è quello di una generazione di donne che si trova a combattere su troppi fronti contemporaneamente.
Il prezzo invisibile della solitudine
C’è un costo che non appare in nessuna statistica economica ma che è forse il più pesante da sostenere: il costo psicologico dell’isolamento. La maternità solitaria non è soltanto una questione di bollette da pagare o di babysitter introvabili. È una condizione che può erodere lentamente l’autostima, generare ansia cronica, alimentare un senso di inadeguatezza che si insinua in ogni gesto quotidiano.
La psicologa clinica Naomi Torres-Mackie, specializzata nella salute mentale femminile a New York, descrive la maternità solitaria come fonte di role strain — lo stress che nasce quando una persona non riesce a soddisfare la molteplicità di ruoli che le sono richiesti simultaneamente. Madre, lavoratrice, amministratrice della casa, punto di riferimento emotivo per i figli: essere tutto questo da soli, ogni giorno, senza che nessuno ti sostituisca anche solo per un’ora, genera una pressione che raramente viene riconosciuta come tale dalla società.
L’organizzazione CoAbode, fondata da Carmel Boss dopo il suo divorzio vent’anni fa, è oggi una delle principali piattaforme online per mettere in contatto madri single alla ricerca di una casa da condividere, e il traffico al suo sito continua a crescere. Boss stessa ha vissuto in prima persona la trasformazione che una mommune può portare: non solo sollievo economico, ma la riscoperta di una comunità in cui sentirsi compresa.
La mobilità economica come atto di resistenza
C’è una frase di Holly Harper che riassume con disarmante chiarezza il cuore di questa scelta: condividere una casa offre alle madri single la mobilità economica che spesso viene loro sottratta quando una relazione finisce. Non si tratta di rinunciare all’indipendenza — come un vecchio stigma sociale vorrebbe far credere — ma di costruirla in modo diverso, più solido, su basi condivise.
Le mommunes permettono alle madri di ridurre lo stress finanziario e guadagnare tempo prezioso da dedicare alla carriera. Una professoressa di studi di genere sottolinea come molte madri single non riescano ad ottenere promozioni semplicemente perché non dispongono del tempo necessario da dedicare al lavoro. Avere qualcuno con cui condividere il ritiro scolastico dei figli, o che possa badare ai bambini durante un colloquio di lavoro, non è un lusso: è la condizione minima per poter competere su un piano di parità.
Harper e Hopper hanno diviso equamente il costo di 835.000 dollari per acquistare la loro abitazione a Takoma Park, trasformandola in uno spazio accogliente con pareti dai colori vivaci, dimostrando che la condivisione non è una rinuncia ma una strategia. L’accesso alla proprietà immobiliare — uno dei più potenti strumenti di accumulazione di ricchezza negli Stati Uniti — diventa possibile là dove da soli sarebbe stato impossibile.
Un modello antico con un volto nuovo
Vale la pena ricordare che le mommunes non sono un’invenzione dei social media o della pandemia. L’abitazione condivisa tra madri, in particolare nelle comunità non bianche, è una pratica millenaria. Ciò che cambia oggi è la visibilità del fenomeno, la sua codificazione in un termine riconoscibile, la sua espansione oltre i confini delle minoranze etniche per abbracciare una fascia sempre più ampia e trasversale della popolazione femminile americana.
Kim Naff e Crystal Terry, due madri single che vivono insieme dal 2019 in seguito ai rispettivi divorzi, raccontano che il sostegno emotivo reciproco si è rivelato il beneficio più inaspettato e prezioso della loro convivenza. Non le bollette dimezzate, non gli affitti divisi: ma la certezza di non essere sole nel momento in cui tutto sembra cedere.
Oltre l’America: un fenomeno globale in divenire
Sebbene il termine mommune sia prevalentemente anglosassone, la tendenza si sta manifestando in forme diverse in tutto il mondo occidentale. In Francia, dove il numero di famiglie monoparentali ha raggiunto livelli storici, crescono le esperienze di colocation solidaire tra madri. Negli Emirati Arabi Uniti, dove la struttura sociale è profondamente diversa, si stanno sviluppando reti informali di supporto tra donne, spesso alimentate da comunità di espatriate.
Il filo conduttore è lo stesso ovunque: di fronte a sistemi di welfare insufficienti, costi della vita insostenibili e reti familiari sempre più frammentate, le donne stanno costruendo le proprie soluzioni. Non aspettano che le politiche pubbliche le raggiungano. Si organizzano, si trovano, si scelgono.
Il futuro della famiglia si costruisce insieme
C’è qualcosa di profondamente sovversivo — e allo stesso tempo profondamente umano — in questo fenomeno. Le mommunes sfidano silenziosamente l’idea che la famiglia debba necessariamente assumere una forma prestabilita, che l’indipendenza debba essere sinonimo di isolamento, che il fallimento di un matrimonio condanni a una battaglia solitaria e senza fine.
Come osserva un facilitatore immobiliare canadese, c’è stato a lungo lo stigma che una madre single che non vive da sola con i figli non sia davvero indipendente. Ma è proprio attraverso una rete di supporto che si conquista la vera indipendenza.
Le mommunes non sono una soluzione per tutte, né sono prive di complessità. Convivere richiede negoziazione, rispetto reciproco, confini chiari. Ma per molte donne rappresentano oggi qualcosa di più di una necessità economica: sono la prova che è possibile reinventare il concetto stesso di famiglia, costruendola non sul sangue o sul contratto matrimoniale, ma sulla scelta consapevole di prendersi cura le une delle altre.
In fondo, “ci vuole un villaggio per crescere un figlio” non è solo un proverbio africano. È un principio che le mommunes stanno riscoprendo, una casa alla volta.
Direttore editoriale di nonewsmagazine.com | Il magazine dell’ozio e della serendipità.
Direttore responsabile di No News | La free press dell’ozio milanese.
Viaggiatore iperattivo, tenta sempre di confondersi con la popolazione indigena.
Amante della lettura, legge un po’ di tutto. Dai cupi autori russi, passando per i libertini francesi, attraverso i pessimisti tedeschi, per arrivare agli amori sofferti tra le campagne inglesi. Tra gli scrittori moderni tra i preferiti spiccano Roddy Doyle, Nick Hornby e Francesco Muzzopappa.
Melomane vecchio stampo, c’è chi lo chiama “il fondamentalista del Loggione”. Ama il dramma verdiano così come le atmosfere oniriche di Wagner. L’opera preferita, tuttavia, rimane la Tosca.
