Quando parliamo di Olimpiadi, pensiamo alle medaglie, ai record infranti, alle lacrime di gioia sul podio. Eppure, nei corridoi dei villaggi olimpici e nelle piazze che circondano gli stadi, si svolge da oltre un secolo un altro tipo di competizione: quella per conquistare la spilla più rara, la più desiderata, quella che nessun altro possiede. Un fenomeno che da semplice sistema di riconoscimento si è trasformato in un linguaggio universale capace di unire atleti, spettatori e appassionati di tutto il mondo.
Dalle origini di Atene 1896 alla febbre moderna
La storia delle spille olimpiche inizia nel 1896 ad Atene, quando i primi Giochi moderni avevano bisogno di un modo semplice per distinguere giudici, atleti e funzionari. Vennero utilizzati distintivi di cartone colorato: blu per gli atleti, rosa per i giudici, rosso per i funzionari. Nessuno avrebbe potuto immaginare che quegli umili dischetti avrebbero dato vita a una delle tradizioni più longeve dello sport mondiale.
Il salto di qualità avvenne nel 1924 a Parigi, quando l’introduzione del villaggio olimpico permise agli atleti di diverse nazioni di mescolarsi più facilmente. Fu allora che iniziò lo scambio di spille come forma di buona volontà tra le nazioni. In un’epoca in cui le barriere linguistiche rappresentavano un ostacolo significativo, quei piccoli oggetti metallici divennero un ponte, un modo per dire “ti riconosco, ti rispetto, voglio conoscere la tua storia”.
Lo sport nello sport: quando Coca-Cola trasformò tutto
Per decenni, lo scambio di spille rimase un’attività riservata principalmente ad atleti e funzionari. Ma nel 1988, ai Giochi invernali di Calgary, tutto cambiò. Coca-Cola inaugurò il primo centro ufficiale di scambio spille olimpiche, un’iniziativa che attrasse oltre 17.000 visitatori al giorno e trasformò definitivamente questa pratica in quello che molti definiscono “lo sport numero uno degli spettatori olimpici”.
Da quel momento, la produzione di spille esplose. Se nel 1984 a Los Angeles si stimavano oltre 17 milioni di spille in più di 1.300 design, oggi ogni edizione olimpica vede la creazione di circa 5.000-6.000 nuovi design. Comitati organizzatori, squadre nazionali, sponsor, media, persino singoli atleti come Simone Biles creano le proprie spille personalizzate, trasformando ogni Olimpiade in un caleidoscopio di creatività e identità visive.
L’arte nascosta dietro un centimetro quadrato di metallo
Non chiamatele semplici souvenir. Le spille olimpiche moderne sono miniature d’arte che racchiudono tecnologia, design e narrazione culturale. Alcune cambiano colore, altre hanno parti mobili, luci LED o suoni incorporati. Ogni delegazione cerca di catturare la propria essenza in pochi centimetri quadrati: i Paesi Bassi con le loro iconiche scarpette arancioni, la Giamaica con le scritte ragamuffin sulla bandiera nazionale, il Giappone che nel 2012 creò una spilla Pikachu diventata leggendaria tra i collezionisti.
Il prezzo medio di una spilla appena rilasciata si aggira intorno ai 10-15 euro, ma su piattaforme di rivendita come eBay i prezzi possono schizzare alle stelle. Le spille più rare includono quelle delle Olimpiadi cancellate, quelle prodotte da delegazioni piccole che portano solo poche centinaia di esemplari, o quelle legate a momenti storici irripetibili. Una spilla Pikachu di Parigi 2024 è stata venduta per 2.600 dollari, mentre alcune spille di Atene 2004 raggiungono i 2.500 euro.
Il codice non scritto dei “pinheads”
Esiste un’etichetta precisa in questo mondo. I collezionisti più appassionati, soprannominati “pinheads”, seguono regole non scritte tramandate di generazione in generazione. Il club di collezionisti Olympin, fondato nel 1982 dopo i Giochi di Lake Placid, ha creato una newsletter con consigli di etichetta per i neofiti: esponi le tue spille in modo ordinato e accessibile, sii cordiale, non mostrare spille che non intendi scambiare, non interrompere mai uno scambio in corso.
Il principio fondamentale è che lo scambio deve rimanere tale: offrire denaro per una spilla è considerato sconveniente, anche se avviene. Il valore sta nell’incontro, nella conversazione, nella storia dietro ogni pezzo. Come racconta un collezionista veterano: “Non cerco solo un oggetto, cerco la persona che c’è dietro”.
Barriere linguistiche? Non quando hai una spilla da scambiare
La vera magia del pin trading sta nella sua capacità di abbattere qualsiasi confine. Atleti che parlano lingue completamente diverse riescono a comunicare attraverso le spille. Un ginnasta americano può scambiare con un arciere sudcoreano senza pronunciare una parola, solo attraverso sguardi d’intesa e sorrisi. Per gli atleti più introversi, diventa un modo socialmente accettato per rompere il ghiaccio e fare nuove amicizie.
Come ha raccontato una pattinatrice artistica: “È una sensazione incredibile camminare per il villaggio e avere così tante persone che vogliono sinceramente la mia spilla fatta a mano, il mio piccolo pezzo d’arte”. Altri hanno scherzato sul fatto che, per i ragazzi, diventa un pretesto socialmente accettabile per avvicinare qualcuno che gli piace. Sul treno della metropolitana di Milano, durante i Giochi invernali 2026, collezionisti brasiliani e italiani si scambiano spille usando Google Translate sui telefoni, creando connessioni spontanee che durano il tempo di qualche fermata ma lasciano ricordi indelebili.
Le sfide dell’era digitale
La pandemia di COVID-19 ha rappresentato una prova durissima per questa tradizione. A Tokyo 2020 (disputatasi nel 2021), circa 250 commercianti di spille si erano preparati per i Giochi, e gli organizzatori avevano già prodotto 600 design diversi di spille ufficiali con licenza da vendere in 12 negozi di souvenir a Tokyo. Ma senza spettatori esterni, il mercato collassò. Gli organizzatori tentarono di mantenere viva la tradizione vendendo NFT al posto delle spille fisiche, con design ispirati alle mascotte e poster digitalizzati delle precedenti Olimpiadi.
L’esperimento tecnologico non convinse i puristi. Come ha detto un collezionista storico: “Niente può sostituire l’essere ai Giochi. Anche scambiare per posta o via internet da casa non si avvicina minimamente al paragone”. Il contatto umano, l’emozione dello scambio dal vivo, il tocco del metallo tra le dita: questi elementi restano insostituibili.
Milano-Cortina 2026: la tradizione continua
Ai recenti Giochi invernali di Milano-Cortina 2026, la febbre delle spille è tornata più forte che mai. Il pin trading sembra più grande che mai, quasi come un proprio evento olimpico (non ufficiale), specialmente per i principianti. TikTok è invaso da video con l’hashtag #pintrading, Reddit pullula di strategie per trovare design rari, e molti punti vendita presso il centro stampa internazionale di Milano risultano già esauriti, nonostante i Giochi siano appena iniziati.
YesMilano ha prodotto una collezione di 12 design diversi raffiguranti Milano attraverso i suoi quartieri iconici (Brera, Chinatown, Navigli) e simboli come il Duomo, il Castello Sforzesco e persino il panettone. Warner Bros ha sponsorizzato un Pin Trading Centre nell’area di Porta Garibaldi, aperto quotidianamente per raccogliere migliaia di appassionati.
Più di un hobby: memoria vivente
Le spille olimpiche sono archivi viventi. Un’ex olimpionica racconta di possedere spille di nazioni che oggi non esistono più, testimonianze tangibili di competizioni svoltesi quando il mondo aveva confini diversi. Ogni spilla racconta una storia: quella dell’atleta che l’ha creata, del Paese che rappresenta, della città che ha ospitato i Giochi.
Si stima che circa 65.000 design di spille siano stati creati nella storia olimpica, ciascuno con la propria narrativa, il proprio contesto storico. Alcune richiamano momenti di propaganda, come le quasi un milione di spille prodotte dalla Germania nazista per i Giochi del 1936. Altre celebrano innovazioni tecnologiche, come le spille Coca-Cola del 2007 realizzate con l’acciaio rimasto dalla costruzione dello stadio “Nido d’Uccello” di Pechino.
Nel mondo digitale e frammentato di oggi, il pin trading olimpico rappresenta qualcosa di prezioso e sempre più raro: un rituale condiviso che trascende nazionalità, lingua, età e classe sociale. Un atleta professionista può scambiare spille con uno spettatore qualsiasi, creando per un istante un rapporto paritario basato sulla passione condivisa. In un’epoca in cui tendiamo a chiuderci nelle nostre bolle digitali, queste piccole spille metalliche continuano a fare ciò che facevano nel 1924 a Parigi: costruire ponti tra esseri umani.
Direttore editoriale di nonewsmagazine.com | Il magazine dell’ozio e della serendipità.
Direttore responsabile di No News | La free press dell’ozio milanese.
Viaggiatore iperattivo, tenta sempre di confondersi con la popolazione indigena.
Amante della lettura, legge un po’ di tutto. Dai cupi autori russi, passando per i libertini francesi, attraverso i pessimisti tedeschi, per arrivare agli amori sofferti tra le campagne inglesi. Tra gli scrittori moderni tra i preferiti spiccano Roddy Doyle, Nick Hornby e Francesco Muzzopappa.
Melomane vecchio stampo, c’è chi lo chiama “il fondamentalista del Loggione”. Ama il dramma verdiano così come le atmosfere oniriche di Wagner. L’opera preferita, tuttavia, rimane la Tosca.
