Dalla busta al byte, passando per il telefono fisso e il cellulare: il modo in cui gli italiani comunicano si è trasformato radicalmente in meno di un secolo. E i dati raccontano una storia che va ben oltre la nostalgia.
Miliardi di lettere e poi il silenzio: il declino della corrispondenza cartacea in Italia
C’è stato un tempo in cui scrivere era un atto fisico, quasi rituale. Si cercava la penna giusta, si sceglievano le parole con cura, si leccava il francobollo. La lettera partiva e con lei qualcosa di te: un pensiero che avrebbe attraversato distanze reali, affidato a mani sconosciute, borse postali, treni notturni. Secondo i dati Istat, nel 1926 — quando ancora un italiano su quattro non sapeva leggere né scrivere — venivano spedite nel paese circa 2 miliardi di unità di corrispondenza l’anno. Un numero enorme, considerando l’analfabetismo diffuso e le condizioni economiche dell’epoca.
Il picco arrivò nel 1989, con 8,6 miliardi di missive transitate attraverso il sistema postale italiano. Poi la curva si invertì, lentamente all’inizio, poi con una velocità che non lasciò scampo. Oggi i volumi della corrispondenza cartacea sono tornati ai livelli di un secolo fa. Le lettere personali e le cartoline sono quasi scomparse. Quello che sopravvive è fatto soprattutto di estratti conto, bollette e comunicazioni commerciali: la burocrazia, non il sentimento.
Dal telefono fisso al cellulare: una staffetta tecnologica lunga cent’anni
La cartolina non è morta da sola. È stata accompagnata fuori scena da una serie di sostituzioni tecnologiche, ognuna più rapida della precedente. La prima arrivò con il telefono fisso: già all’inizio del Novecento era possibile parlare in tempo reale tra città diverse, ma per decenni rimase un privilegio riservato a pochi. Nel 1960 gli abbonamenti alla rete fissa erano ancora meno di 6 ogni 100 abitanti.
Con il boom economico il telefono entrò nelle case degli italiani, fino a raggiungere il picco nel 2001: 47,7 abbonamenti ogni 100 persone. Ma proprio in quegli anni stava già prendendo forma la sostituzione successiva, ancora più brutale: il cellulare. Tra il 1997 e il 2007 gli abbonamenti alla rete mobile passarono da poco più di 20 a 152 ogni 100 persone, con gli italiani che arrivarono ad avere mediamente più di una SIM a testa. Era la prima volta nella storia che un dispositivo di comunicazione personale diventava letteralmente ubiquo, più diffuso delle persone stesse.
L’esplosione dei dati: cosa viaggia oggi sulle reti italiane
Se la lettera aveva un peso — fisico, emotivo, logistico — il dato digitale sembra non pesare nulla. Eppure è ovunque, e la sua massa è colossale. Tra il 2019 e il 2024, secondo le rilevazioni Istat, il traffico dati giornaliero sulla rete fissa italiana è più che raddoppiato, passando da 70 a oltre 170 Petabyte al giorno. Sulla rete mobile la crescita è stata ancora più marcata: da 12 a 48 Petabyte, un aumento di quattro volte in cinque anni.
Per dare una misura concreta: ogni linea fissa genera oggi una media di 9,5 gigabyte di traffico al giorno. Ogni linea mobile, quasi 0,9 gigabyte. Dentro quei numeri ci sono videoconferenze di lavoro, serie in streaming, messaggi vocali, foto, documenti condivisi, sistemi di pagamento, prenotazioni mediche, mappe. La comunicazione ha smesso di essere un gesto separato dalla vita quotidiana: è diventata l’ambiente stesso in cui viviamo, lavoriamo, ci amiamo e litighiamo.
La pandemia da Covid-19 ha agito come acceleratore di un processo già in corso. Il lavoro da remoto, la didattica a distanza, la necessità di mantenere relazioni sociali attraverso gli schermi hanno gonfiato i volumi di dati in modo netto e probabilmente irreversibile.
Il paradosso italiano: leader nel mobile, indietro sulla fibra
C’è una singolarità tutta italiana in questo panorama. Mentre il paese fatica ancora sulla diffusione della banda larga fissa — con circa 29 connessioni da almeno 30 Mbps ogni 100 abitanti, contro le 38-39 di Francia, Germania e Spagna secondo i dati Eurostat — gli italiani risultano tra i maggiori consumatori europei di Internet mobile. Il consumo giornaliero di dati su rete mobile in Italia supera quello della Francia (0,6 GB) ed è più del doppio rispetto a Spagna (0,4 GB) e Germania (0,3 GB).
È un adattamento, non una scelta ideale. In assenza di un’infrastruttura fissa capillare e moderna, gli italiani hanno imparato a fare tutto dallo smartphone. L’Italia ha saltato una fase, come accade spesso ai paesi che modernizzano in ritardo: anziché transitare ordinatamente dal fisso al fibra, ha brevettato una dipendenza dal mobile che oggi la distingue in Europa.
La transizione infrastrutturale è tuttavia in corso. Tra il 2019 e il 2024, la quota di connessioni fisse basate sul solo rame è scesa dal 47% al 14%, mentre crescono le connessioni in fibra e le soluzioni FWA (Fixed Wireless Access). Il numero assoluto di connessioni fisse è rimasto quasi stabile — da 19,8 a 20,3 milioni — ma la qualità della rete che le supporta è profondamente cambiata.
Le macchine che comunicano: il futuro è già nel contatore del gas
C’è un ultimo capitolo in questa storia, ed è forse il più rivelatore. Accanto alle persone, oggi comunicano anche le cose. Le SIM Machine-to-Machine (M2M) — quelle installate nei contatori intelligenti, negli impianti industriali, nelle automobili connesse, nei sistemi di domotica — stanno moltiplicandosi in tutta Europa. In Germania nel 2024 se ne contano 88 ogni 100 abitanti, in Italia 52, mentre nel 2010 erano appena 7. Francia e Spagna sono rispettivamente a 35 e 28.
Questa comunicazione non ha mittente né destinatario nel senso umano del termine. Non racconta una vacanza, non porta condoglianze, non stringe affetti. Manda dati, in modo continuo e silenzioso, e lo fa su scala industriale. È la comunicazione ridotta alla sua funzione più astratta: il trasferimento di informazioni tra sistemi, senza emozione, senza attesa, senza francobollo.
Cosa rimane quando la carta scompare
Una vecchia cartolina trovata in un cassetto racconta ancora qualcosa. La grafia incerta, il timbro sbiadito, le due righe scritte in fretta: tutto conserva una traccia di chi c’era, di dove era, di cosa voleva dire. Il digitale, almeno nell’esperienza soggettiva, sembra dissolversi non appena chiudiamo lo schermo. Eppure non scompare davvero: resta nei server, nei log di sistema, negli archivi di cloud lontani migliaia di chilometri. La nostra impronta digitale è enormemente più abbondante di qualsiasi corrispondenza cartacea, solo molto meno visibile.
Siamo probabilmente l’ultima generazione che ha spedito una cartolina per abitudine, non per ironia o nostalgia. Quelli nati dopo di noi non conosceranno l’attesa, la liturgia, il piccolo peso di un messaggio che deve percorrere una distanza reale per arrivare. Guadagneranno velocità, connessione, ubiquità. Perderanno qualcosa che è difficile da nominare, ma che chiunque abbia trovato una vecchia busta in soffitta sa riconoscere al primo sguardo.
La comunicazione non è mai solo tecnica. È il modo in cui una civiltà decide quanto tempo vale la pena dedicare a farsi sentire dall’altro.
No#News Magazine è il periodico dell’ozio, non nell’accezione oblomoviana del temine, ma piuttosto in quella dell’Antica Roma dell’otium, ovvero del tempo (libero) da impiegare in attività di accrescimento personale. L’ozio, quale uso ponderato del tempo.
Una luogo di analisi e dibattito (senza essere troppo pomposi) sulle numerose sfaccettature e forme che la cultura può assumere e della pienezza di emozioni che questa può dare.
Una rivista che osserva e narra il fermento delle “nove arti” e che indaga la società odierna al fine di fornire approfondimenti meditati e di lungo respiro.