C’è un oggetto che conosci benissimo, anche se probabilmente non ne ricordi il nome. Lo hai visto mille volte, ci hai girato intorno in bici, ci hai quasi inciampato camminando distratto col telefono in mano. È lì, ogni giorno, a presidiare un angolo di strada o il bordo di un marciapiede, silenzioso e inamovibile come un piccolo monumento democratico. È il dissuasore stradale a forma di calotta sferica — quello che a Milano chiamano affettuosamente “panettone” — e se vi dicessimo che è uno degli oggetti di design più significativi del secondo Novecento italiano, probabilmente ridereste. Eppure è così.
Il “panettone” di Enzo Mari: quando il design serve la città
Era il 1980 quando il Comune di Milano affidò a Enzo Mari — uno dei maestri indiscussi del design italiano, teorico inflessibile della bellezza come strumento politico — il compito di risolvere un problema pratico e urgente: come impedire alle automobili di invadere il tratto pedonale di Corso Vittorio Emanuele. La risposta di Mari fu, come sempre nella sua poetica, radicale nella semplicità: una forma sferica, pulita, quasi ludica, capace di assolvere una funzione senza dichiararlo con aggressività. Nessuna sbarra, nessun cartello, nessuna minaccia. Solo una presenza morbida e inequivocabile.
Il risultato fu un oggetto che non cercava di piacere, ma finì per piacere lo stesso. Nel tempo, quel dissuasore si è moltiplicato per le strade di molte città italiane, è diventato un elemento riconoscibile del paesaggio urbano nazionale e ha persino conosciuto una seconda vita nei cataloghi del design: prima come fermacarte in miniatura, poi come pouf in gommapiuma per gli interni domestici. Un oggetto nato per fermare le macchine che finisce su un pavimento di design, a fermare i corpi stanchi di chi si siede sul divano. La parabola è quasi poetica.
Il design anonimo: una disciplina che studia ciò che non guardiamo
Mari non era un caso isolato. Esiste una tradizione consolidata, tanto nella cultura del progetto quanto negli studi accademici, dedicata a quello che i teorici chiamano “anonymous design” o, in italiano, design anonimo: quegli oggetti d’uso comune che non portano firma, non compaiono nelle mostre, non vengono citati nelle riviste patinate, eppure strutturano la nostra esistenza quotidiana con una coerenza formale che molti capolavori estetici si sognano.
Il critico e storico del design Gillo Dorfles parlava già negli anni Sessanta di una “estetica dell’ordinario”, e il MOMA di New York — istituzione non esattamente avvezza al banale — ha dedicato nel corso dei decenni intere sezioni e mostre agli oggetti di uso comune, dalle posate ai detersivi, dai contenitori alimentari agli utensili da cucina. Il punto non era celebrare il kitsch né abbassare gli standard del gusto. Era riconoscere che la forma di una molletta da bucato racconta più di una scultura la vita reale delle persone, le loro abitudini, i loro vincoli economici, la loro relazione con la materia.
Gli oggetti che abitano ogni casa, senza distinzione di classe
Chiudete gli occhi e provate a fare un esperimento mentale. Pensate a tutte le case che avete visitato nella vita: la villetta al mare dove andavate da bambini, l’appartamento del coinquilino universitario arredato con mobili trovati per strada, la casa della nonna con i pensili in fórmica e i soprammobili sul caminetto, quella dell’amico architetto che ha coordinato anche il colore degli interruttori della luce. Case diverse, mondi diversi, redditi e gusti diversi.
Eppure in tutte queste case — ne siamo quasi certi — c’erano le stesse mollette di plastica colorate per stendere il bucato. C’era un accendigas sul fornello. C’erano i cotton fioc nella loro confezione cilindrica bianca e blu. C’era il chiudipacco, quella piccola pinza di metallo o plastica che nessuno sa esattamente dove comprare ma che compare comunque in ogni cassetto. Questi oggetti non rispettano le gerarchie sociali: attraversano le classi, i gusti, le generazioni. Sono forse le uniche cose davvero democratiche che abbiamo.
La funzione come estetica: perché il brutto che funziona è bello
C’è un paradosso al centro del design anonimo: più un oggetto è funzionale, meno tendiamo a vederlo. Il cono arancione del traffico non attira l’attenzione su se stesso — la attira sulla situazione di pericolo che segnala. Il bidone della spazzatura non vuole essere guardato — vuole essere usato. Il dissuasore di Mari non dice “guardami” — dice “non passare”. E tuttavia, proprio questa reticenza visiva, questa rinuncia alla decorazione e all’autoaffermazione, li rende esteticamente coerenti in un modo che molti oggetti “di design” non riescono a essere.
Il filosofo e teorico del design Vilém Flusser, nel suo saggio Filosofia del design, sosteneva che gli oggetti sono “gesti solidificati”: ogni forma è la cristallizzazione di un’intenzione, di una serie di scelte che qualcuno ha compiuto per risolvere un problema. Quando guardiamo un cono del traffico, stiamo guardando secoli di riflessione umana sulla sicurezza, sulla visibilità, sulla gestione dello spazio condiviso. È solo che non ci fermiamo mai abbastanza a lungo da vederlo.
Il paesaggio urbano come museo senza catalogo
Le città, in questo senso, sono musei a cielo aperto di design anonimo. Le mattonelle dei marciapiedi, i pali della luce, i cestini portarifiuti, le panchine, le ringhiere dei sottopassaggi: ogni elemento è il risultato di una scelta progettuale, spesso mediata da bandi pubblici, da vincoli di budget, da normative sulla sicurezza. Non è romantico come un museo d’arte, ma è infinitamente più onesto. Questi oggetti non fingono di essere eterni: accettano di essere usurati, sostituiti, dimenticati.
Milano, in questo, è una città particolarmente ricca di stratificazioni. Accanto al “panettone” di Mari, la città ospita elementi di arredo urbano di epoche e autori diversi, in un dialogo silenzioso che nessuna guida turistica racconta. Le colonnine anti-parcheggio in ghisa dell’Ottocento convivono con i nuovi totem informativi digitali. I sampietrini recuperati dopo i cantieri vengono posati accanto a lastre di cemento liscio. La città è un palinsesto, e i suoi oggetti più banali sono le righe più leggibili di quel testo.
Perché riconoscere il design invisibile ci rende più consapevoli
C’è una ragione profonda per cui vale la pena fermarsi a guardare questi oggetti. Non è nostalgia, non è feticismo del quotidiano, non è nemmeno una forma di ironia postmoderna. È qualcosa di più semplice e più urgente: riconoscere il design anonimo significa riconoscere il lavoro umano che sta dietro ogni cosa che usiamo, anche — e soprattutto — le più umili.
In un’epoca in cui siamo bombardati da oggetti usa e getta, progettati per l’obsolescenza e non per la durata, guardare con rispetto un dissuasore stradale che dura quarant’anni è quasi un atto politico. Significa chiedersi: chi ha deciso che avesse quella forma? Perché quella e non un’altra? Cosa ci dice di noi, della nostra idea di spazio pubblico, di sicurezza, di convivenza? Enzo Mari, che su queste domande ha costruito un’intera vita intellettuale, avrebbe probabilmente apprezzato la domanda più della risposta.
Gli oggetti banali non sono banali affatto. Sono solo onesti. E nell’onestà, a volte, c’è più bellezza di quanta non se ne trovi in qualsiasi opera d’arte.
Direttore editoriale di nonewsmagazine.com | Il magazine dell’ozio e della serendipità.
Direttore responsabile di No News | La free press dell’ozio milanese.
Viaggiatore iperattivo, tenta sempre di confondersi con la popolazione indigena.
Amante della lettura, legge un po’ di tutto. Dai cupi autori russi, passando per i libertini francesi, attraverso i pessimisti tedeschi, per arrivare agli amori sofferti tra le campagne inglesi. Tra gli scrittori moderni tra i preferiti spiccano Roddy Doyle, Nick Hornby e Francesco Muzzopappa.
Melomane vecchio stampo, c’è chi lo chiama “il fondamentalista del Loggione”. Ama il dramma verdiano così come le atmosfere oniriche di Wagner. L’opera preferita, tuttavia, rimane la Tosca.
