Per anni abbiamo cercato la prova definitiva della nostra unicità. Il linguaggio, la creatività, l’empatia, perfino il dubbio: ogni volta che un filosofo tracciava una linea, un software la scavalcava con disinvoltura. Scrive versi, traduce, risponde con garbo. E allora la domanda si ripresenta, nuda: che cosa resta di davvero nostro? Forse la risposta non è una dote, ma una mancanza. Siamo l’unica specie che non sa ancora chi è, e che non riesce a smettere di chiederselo.
Il nome che ci siamo dati e il motto che Linneo aggiunse
Nel 1758, nella decima edizione del Systema Naturae, il naturalista svedese Carl von Linné battezzò la nostra specie Homo sapiens, l’uomo che sa, l’uomo saggio. Fu una scelta di vanità, si direbbe oggi, ma con una crepa dentro. Accanto al nome del genere Homo, Linneo annotò un’esortazione presa in prestito dall’antichità: Nosce te ipsum, conosci te stesso. Non una descrizione, dunque, ma un compito. Il padre della classificazione moderna, nel momento in cui metteva ogni creatura al suo posto, lasciava l’essere umano con un’istruzione da eseguire e nessuna risposta pronta.
Quell’istruzione è il filo che attraversa questa storia. Ogni animale, nel sistema di Linneo, si spiega con ciò che è. L’uomo si spiega con ciò che deve scoprire.
Un animale senza copione: da Pico a Nietzsche
Il primo a trasformare questa intuizione in un manifesto fu un italiano. Giovanni Pico della Mirandola, a ventitré anni, nel 1486 preparò a Roma novecento tesi da discutere in pubblico e scrisse un discorso introduttivo che sarebbe diventato celebre come Oratio de hominis dignitate. Il dibattito non ebbe mai luogo, ma il discorso sopravvisse. Nella sua versione della Genesi, Dio si rivolge ad Adamo e gli dice che non gli ha assegnato né un posto, né un aspetto, né un mestiere suoi propri: potrà scegliere da solo che cosa diventare. Tutte le altre creature hanno una natura già scritta. L’uomo ha una pagina bianca.
Quattrocento anni dopo, nel 1886, Friedrich Nietzsche rimise la stessa idea in una formula secca. In Al di là del bene e del male, aforisma 62, definisce l’uomo das noch nicht festgestellte Thier, espressione che si rende con «l’animale non ancora definito» (le traduzioni oscillano). Un animale non ancora fissato, il cui profilo resta aperto. Il Rinascimento ne faceva un dono; il filosofo tedesco, con meno enfasi, ne faceva una condizione. Nei due casi il punto è identico: la nostra essenza non è un dato, è una questione in corso.
Dalla pietra scheggiata all’algoritmo
Gli strumenti hanno sempre servito questa questione. Le più antiche pietre lavorate conosciute, scoperte nel 2015 a Lomekwi, sulle rive del lago Turkana, in Kenya, risalgono a circa 3,3 milioni di anni fa: più vecchie dello stesso genere Homo. Chi le scheggiò voleva forse mangiare meglio, ma stava anche cambiando, senza saperlo, il racconto di che cosa fosse un primate. Ogni attrezzo ha spostato un po’ più in là la risposta alla domanda «chi siamo», e ha fatto nascere la domanda successiva.
Con l’intelligenza artificiale il salto sembra di un’altra scala, perché questa volta lo strumento imita proprio ciò che credevamo ci appartenesse. Scrive, conversa, ragiona a modo suo. È comprensibile che molti si sentano scalzati dal trono. Ma c’è un modo diverso di leggere la scena. Se la nostra identità fosse un elenco di capacità, ogni macchina capace di replicarne una ci toglierebbe un pezzo. Se invece la nostra identità è l’atto di cercarsi, non c’è nulla da sottrarre: il lavoro di definirci continua, con un attrezzo in più sul tavolo.
Perché uno strumento non si pone la nostra domanda
C’è una differenza che nessuna prestazione cancella. Un software ha uno scopo perché qualcuno glielo ha assegnato: chi lo progetta, chi lo addestra, chi lo usa. Non nasce con un’incertezza sul proprio posto nel mondo. Noi sì. Ogni bambino arriva senza istruzioni e impiega anni, a volte una vita, a capire che cosa vuole da sé e che cosa il mondo vuole da lui. Nessuno può delegare questo percorso, nemmeno al più brillante degli assistenti, perché una risposta ricevuta da fuori non è una risposta trovata.
Si può discutere a lungo se le macchine abbiano o avranno qualcosa di simile a una coscienza: su questo i ricercatori non sono d’accordo e nessuno ha una prova decisiva. Ma il ragionamento qui è un altro. Anche ammettendo che un sistema artificiale esibisca tratti che chiamiamo umani, resta il fatto che a noi la domanda viene imposta dalla nascita, mentre a lui viene fornita insieme al compito. È una distinzione di origine, prima che di capacità.
Un attrezzo, non un destino
Se questa lettura regge, anche il modo di guardare all’intelligenza artificiale cambia. Non è un rivale da battere né un oracolo da consultare, ma un utensile potente, utile in certe mani e inutile in altre, come ogni utensile prima di lui. Può accorciare una ricerca, tradurre una lettera, scrivere una prima bozza. Non può decidere al nostro posto che cosa vale la pena fare di una vita. Se gli affidiamo anche quello, non sarà la macchina ad aver vinto: avremo rinunciato noi a un compito che Linneo ci aveva lasciato per iscritto più di duecentosessant’anni fa.
La prossima volta che uno schermo vi sorprende con una frase ben fatta, provate a fargli la domanda al contrario. Chiedetevi che cosa vorreste farne, e perché. La risposta, quella vera, non uscirà da nessun server. Dovrete trovarla voi.
No News Magazine è il periodico dell’ozio, non nell’accezione oblomoviana del temine, ma piuttosto in quella dell’Antica Roma dell’otium, ovvero del tempo (libero) da impiegare in attività di accrescimento personale. L’ozio, quale uso ponderato del tempo.
Una luogo di analisi e dibattito (senza essere troppo pomposi) sulle numerose sfaccettature e forme che la cultura può assumere e della pienezza di emozioni che questa può dare.
Una rivista che osserva e narra il fermento delle “nove arti” e che indaga la società odierna al fine di fornire approfondimenti meditati e di lungo respiro.
