Una parola sola, nipote, basta agli italiani per chiamare il bambino che si arrampica sulle ginocchia del nonno e il ragazzo che riceve la paghetta di nascosto dallo zio. Inglesi, francesi, spagnoli e tedeschi usano due termini distinti per i due ruoli, noi ne conserviamo uno solo e lasciamo che sia il contesto a chiarire chi sia chi. Non è una distrazione della lingua: è un’eredità diretta del latino, e per raccontarla bisogna passare dai pontefici del Rinascimento, dai monasteri medievali e dal balbettio dei neonati.
Il confronto con i vicini è impietoso. Gli inglesi dicono grandchild per il discendente di nonno e nephew o niece per quello di zio, i francesi petit-fils e neveu, gli spagnoli nieto e sobrino, i tedeschi Enkel e Neffe. L’italiano resta fermo a una soluzione che altrove è stata abbandonata da tempo.
Il latino nepos, una parola che non ha mai scelto un solo significato
All’origine c’è il latino nepos, che discende da una radice indoeuropea ricostruita dai linguisti come *h₂népōts e che ha lasciato tracce nel sanscrito, nel lituano e nel tedesco Neffe. Nell’uso latino la parola indicava il discendente: il nipote in linea retta, il figlio di una sorella o di un fratello, in senso più largo qualunque erede di sangue. Secondo i dizionari etimologici, intorno al 150 d.C. il significato di “figlio del fratello o della sorella” si era ormai affermato accanto agli altri.
Un latinista ha avanzato sulle pagine della Classical Quarterly un’ipotesi suggestiva: nel senso di “nipote” potrebbe esserci stata fin dall’inizio una sfumatura di indulgenza, quella riservata alle persone verso cui si è di manica larga. Sarebbe questo, secondo la sua lettura, il motivo per cui la parola si è estesa ad altri parenti di sangue trattati con la stessa tenerezza. Resta un’ipotesi, ma spiega bene perché nonni e zii, nell’esperienza di tutti, si somiglino così tanto.
Francia e Spagna: stesso antenato, destini opposti
Quando il latino si è frammentato, le lingue figlie hanno percorso strade diverse. Dal medesimo accusativo nepotem il francese ha ricavato neveu, cioè il nipote di zio, mentre lo spagnolo ha ottenuto nieto, cioè il nipote di nonno. Due parole gemelle, ciascuna con metà del significato originario, e la necessità di inventare qualcosa per l’altra metà.
L’italiano non ha avvertito lo stesso bisogno. Nipote ha tenuto insieme entrambe le parentele, un caso che anche gli studi di filologia classica citano come esempio di conservazione del doppio senso latino.
Nepotismo: quando l’ambiguità tornava comoda
La parola ha avuto una carriera anche fuori dalle cucine di famiglia. Nel Rinascimento i papi affidavano cariche, feudi e cappelli cardinalizi ai propri “nipoti”, e il termine, come ricordano i dizionari etimologici, serviva spesso da eufemismo per i figli naturali. Un esempio documentato: nel 1456 Callisto III, il papa spagnolo Alfonso de Borja, nominò cardinale il nipote Rodrigo Borgia, destinato a diventare Alessandro VI.
Da nepote nacque l’italiano nepotismo, che passò al francese negli anni Cinquanta del Seicento e all’inglese un decennio più tardi. La pratica fu limitata solo nel 1692, quando Innocenzo XII emanò la bolla Romanum decet Pontificem per vietare ai pontefici di arricchire i parenti.
Nonno, una parola nata dal balbettio e dai monasteri
Per i romani il nonno era avus e la nonna avia, da cui discendono avo e le forme dotte come “atavico”. Il nostro nonno ha un’altra storia: viene dal latino tardo nonnus, che i dizionari collegano al linguaggio dei bambini, con la stessa ripetizione di sillabe semplici di “mamma” e “papà”.
Prima di entrare nelle case, però, nonnus è passato dai chiostri. Nel capitolo 63 della Regola di san Benedetto si legge che i monaci più giovani devono chiamare “nonni” i confratelli più anziani, in segno di paterna reverentia, di rispetto filiale. Una parola nata sulle labbra dei piccoli ha così guadagnato la dignità di un titolo, prima di tornare in famiglia e scalzare l’antico avus.
Da oltre vent’anni gli italiani festeggiano i nonni il 2 ottobre, data fissata da una legge del 2005. Basta una domanda come «nipote di chi?» per accorgersi che continuiamo a usare un vocabolario di quasi duemila anni fa. Forse nessuno ha mai pensato di cambiarlo perché, a tavola la domenica, il nipote di nonno e il nipote di zio finiscono comunque seduti uno accanto all’altro.
No News Magazine è il periodico dell’ozio, non nell’accezione oblomoviana del temine, ma piuttosto in quella dell’Antica Roma dell’otium, ovvero del tempo (libero) da impiegare in attività di accrescimento personale. L’ozio, quale uso ponderato del tempo.
Una luogo di analisi e dibattito (senza essere troppo pomposi) sulle numerose sfaccettature e forme che la cultura può assumere e della pienezza di emozioni che questa può dare.
Una rivista che osserva e narra il fermento delle “nove arti” e che indaga la società odierna al fine di fornire approfondimenti meditati e di lungo respiro.
