Sono il re del castello di Susan Hill: la crudeltà dell’infanzia come specchio dell’anima umana

Un romanzo che lascia il segno non si limita a raccontare una storia: la incide nella carne del lettore, vi deposita qualcosa di irriducibile, una scheggia di verità che non smette di fare male. Sono il re del castello — titolo italiano del romanzo originale I’m the King of the Castle, pubblicato in Inghilterra nel 1970 da Hamish Hamilton — appartiene a questa rara categoria di opere capaci di alterare la percezione di chi legge. Non si esce da queste pagine come ci si è entrati. Qualcosa, nell’intimo, è cambiato.

Una voce letteraria nata per scavare in profondità

Susan Hill nasce il 5 febbraio 1942 a Scarborough, nello Yorkshire, e cresce come figlia unica di genitori più anziani della media, in una solitudine che — come hanno osservato i critici letterari — plasmerà in modo decisivo il suo immaginario. Studia inglese al King’s College di Londra, si laurea con lode nel 1963, e quasi immediatamente si afferma come voce singolare nella narrativa britannica del secondo Novecento. Prima di compiere trent’anni ha già al suo attivo diversi romanzi, racconti e testi radiofonici; nel 1971 conquista il Somerset Maugham Award proprio con I’m the King of the Castle, uno dei premi più prestigiosi della letteratura britannica. L’anno successivo vince il Whitbread Novel Award con The Bird of Night, romanzo finalista anche al Booker Prize.

La scrittura di Hill non è mai decorativa. È chirurgica, precisa, quasi brutale nella sua onestà. Nella sua produzione — che comprende, fra l’altro, il celeberrimo La donna in nero — si percepisce sempre la tensione verso l’abisso: quello della paura, della perdita, della crudeltà che si annida negli angoli più bui dell’esistenza umana. Sono il re del castello è, forse, l’esplorazione più spietata e coraggiosa di questo abisso.

La trama: un castello, due bambini, nessuna via di fuga

La vicenda è apparentemente semplice, quasi ordinaria nella sua quotidianità. Joseph Hooper ha ereditato una grande e cupa villa vittoriana chiamata Warings, in cui vive con il figlio undicenne Edmund. I due condividono gli spazi ma non le emozioni: il loro rapporto è formale, freddo, privo di qualsiasi autentica intimità. Joseph decide di assumere come governante Helena Kingshaw, vedova e donna sottomessa per temperamento e per necessità economica, che si trasferisce a Warings insieme al figlio Charles, coetaneo di Edmund.

Da questo momento, il romanzo si trasforma in una discesa agli inferi. Edmund — intelligente, metodico, feroce nella sua volontà di dominio — non ha alcuna intenzione di condividere il suo territorio. Con una determinazione che nel bambino risulta ancora più agghiacciante che nell’adulto, mette in atto una persecuzione sistematica di Charles: psicologica prima di tutto, poi fisicamente pericolosa. Charles, al contrario, è un ragazzo sensibile, tormentato da ansie e paure che non riesce a spiegare nemmeno a se stesso, incapace di difendersi e, soprattutto, di trovare negli adulti una spalla su cui appoggiarsi.

Perché gli adulti — e qui sta uno dei nervi scoperti del romanzo — sono completamente ciechi. Joseph Hooper è troppo preso dalla propria inadeguatezza e dalla seduzione che Helena esercita su di lui. Helena, a sua volta, è così ansiosa di garantirsi una posizione stabile da non vedere, o non voler vedere, cosa accade a suo figlio. I due bambini vengono abbandonati a loro stessi in una villa che sembra respingere la luce, in boschi che diventano labirinti, in un castello diroccato — Leydell Castle — che diventa il teatro di una resa dei conti simbolica e fisica insieme.

Il finale è tragico, inevitabile, e lascia il lettore senza respiro.

La struttura narrativa: la piramide rovesciata del terrore

Hill costruisce il romanzo come un’inesorabile stretta. Fin dalla prima pagina si sa — si sente — che non ci sarà salvezza, eppure si continua a leggere sperando in uno spiraglio che non arriverà. È questo il genio della costruzione narrativa: l’informazione più devastante è già contenuta nell’incipit, nel tono, nell’atmosfera; tutto il resto è una lenta, meticolosa discesa verso la conferma di ciò che il lettore già teme.

La struttura del romanzo segue due fili paralleli che si intrecciano: il punto di vista di Charles, sempre in bilico fra resistenza e resa, e quello di Edmund, freddo e quasi disumano nella sua capacità di calcolare ogni mossa. Hill alterna sapientemente le prospettive, creando una tessitura in cui i silenzi pesano quanto le parole, e le azioni — apparentemente innocue — acquistano una valenza sinistra che si rivela solo pagine dopo.

Non ci sono colpi di scena nel senso convenzionale del termine. C’è qualcosa di peggio: la certezza, che cresce capitolo dopo capitolo, che nessuno verrà a salvare Charles Kingshaw. E che forse nemmeno lui, in fondo, crede di meritare di essere salvato.

Edmund Hooper: il male con il volto di un bambino

Uno dei motivi per cui il romanzo continua a turbare i lettori a distanza di oltre mezzo secolo dalla sua pubblicazione è la straordinaria costruzione del personaggio di Edmund Hooper. Non si tratta di un mostro nel senso letterario del termine: non ci sono tratti soprannaturali, non c’è nulla di gotico nella sua crudeltà. Edmund è un bambino. Intelligente, solitario, cresciuto in una casa in cui l’affetto non ha mai trovato spazio. E proprio questa ordinarietà lo rende così inquietante.

Hill non lo demonizza, ma non lo assolve nemmeno. Lo osserva con la precisione dello scienziato che studia un campione al microscopio, documentandone i comportamenti con una lucidità che non lascia spazio alla pietà né al giudizio facile. Edmund non sa di fare del male, o forse lo sa e semplicemente non gli importa: la sua è una volontà di controllo totale, un bisogno di possedere ciò che considera suo — la casa, il padre, l’intera esistenza che si svolgeva prima dell’arrivo di Charles — che si traduce in una guerra silenziosa, condotta con strumenti raffinati e devastanti.

Il corpo di crows — le cornacchie che appaiono nel romanzo in una scena memorabile — è forse la metafora più potente di questa minaccia: oscura, impenetrabile, capace di far scattare nel corpo di Charles un terrore purissimo e irrazionale. È il terrore dell’essere braccati, dell’essere soli in un campo aperto senza nessuno a cui gridare aiuto.

Charles Kingshaw: la solitudine come condanna

Se Edmund è il male calcolato, Charles è la vulnerabilità resa carne. La Hill lo costruisce con una delicatezza straziante: ne mostra le paure, i sogni, le brevi parentesi di gioia — come quando incontra Fielding, il ragazzo del villaggio, e sperimenta per un momento cosa significa avere un amico — e poi li spezza uno per uno, con la sistematicità di chi smonta un orologio sapendo già che non lo rimetterà insieme.

Quello che colpisce di Charles non è tanto la sua fragilità, quanto la sua lucidità. Sa perfettamente cosa gli sta accadendo. Sa che Edmund lo sta distruggendo. Sa che gli adulti non lo vedono. E questa consapevolezza, invece di spingerlo a combattere, lo isola sempre di più in un silenzio che diventa la sua prigione. La comunicazione — con la madre, con Joseph Hooper, con qualsiasi adulto — sembra un’impresa impossibile: c’è un muro di incomprensione sistematica che Hill descrive con precisione clinica, senza mai scivolare nel sentimentalismo.

La colpevolezza degli adulti: un atto d’accusa senza sconti

È su questo piano che Sono il re del castello si rivela un romanzo per adulti — e, soprattutto, un romanzo sugli adulti — molto più che una storia di bullismo infantile. La vera tragedia non avviene tra i due bambini: avviene nello spazio che separa i figli dai genitori, in quel vuoto di attenzione, di ascolto, di presenza autentica che Helena Kingshaw e Joseph Hooper lasciano colpevolmente aperto.

Helena è un personaggio che la Hill tratta con durezza lucida: è una donna che ha ridotto la propria esistenza a una strategia di sopravvivenza, e in questa strategia il figlio è diventato una pedina piuttosto che una persona. Non è crudele in senso attivo; è assente nel senso più profondo della parola. E questa assenza è, per Charles, più letale di qualsiasi attacco diretto.

Joseph Hooper, dal canto suo, è intrappolato nella propria inadeguatezza: padre senza vocazione, erede di una casa che non sa come abitare, uomo che cerca nella vicinanza di Helena una soluzione ai propri vuoti. La sua cecità nei confronti di ciò che accade tra i due bambini non è viltà, ma qualcosa di più sottile e forse più imperdonabile: è indifferenza strutturale, la incapacità di chi non ha mai imparato a guardare davvero.

Lo spazio come personaggio: Warings, Hang Wood, Leydell Castle

Uno degli elementi più potenti del romanzo è il modo in cui Hill trasforma i luoghi in agenti narrativi autonomi. Warings, la villa vittoriana, non è uno sfondo: è un organismo vivente, con le sue stanze polverose, i suoi corridoi che sembrano restringersi, i suoi angoli in cui il tempo sembra essersi fermato in un momento di dolore indefinito. La casa porta il peso di una storia familiare che opprime chi vi abita, e in particolare Charles, che arriva come intruso in uno spazio che non gli apparterrà mai.

Hang Wood — il bosco — è il luogo in cui il romanzo raggiunge alcune delle sue vette più intense. È lì che Charles e Edmund si perdono durante una fuga improvvisata, ed è lì che i rapporti di forza fra i due subiscono una momentanea inversione: lontano dalla villa e dall’autorità paterna, Edmund mostra una fragilità inaspettata, mentre Charles trova risorse che non sapeva di possedere. Ma è una tregua, non una resa. Il bosco è il labirinto, e i labirinti, nella narrativa di Hill, non conducono mai alla libertà.

Leydell Castle, infine, il castello diroccato che dà senso simbolico al titolo, è il teatro della resa dei conti. È qui che Edmund cade e si fa del male — e che Charles, per la prima volta, sperimenta una forma di potere sul suo persecutore. Ma la vittoria di Charles è illusoria, e il romanzo si incarica di dimostrarlo con spietata coerenza.

Il confronto con Lord of the Flies: due visioni del male infantile

Il paragone con Il signore delle mosche di William Golding — evocato dalla critica sin dalla prima pubblicazione del romanzo — è inevitabile e illuminante, ma va maneggiato con cura. Entrambi i romanzi esplorano la capacità dei bambini di fare del male; entrambi mettono in scena la dissoluzione di un ordine sociale in assenza di una guida adulta credibile. Ma le differenze sono sostanziali.

In Golding il male è collettivo, tribale, quasi mitologico nella sua potenza. In Hill è individuale, domestico, quotidiano: nasce da un rapporto a due, si nutre di silenzi e di sguardi mancati, si insinua nelle crepe di una famiglia che non è mai riuscita a essere tale. Il terrore di Golding è apocalittico; quello di Hill è familiare, e proprio per questo più difficile da sopportare. Non si può fuggire da una stanza di casa come si fuggirebbe da un’isola deserta.

Il Sunday Telegraph, all’uscita del romanzo, scrisse che Sono il re del castello era eguagliabile per intensità e orrore soltanto a Il signore delle mosche. Un giudizio che la distanza storica non ha smentito.

La lingua di Susan Hill: la precisione come forma di pietà

La prosa di Hill è uno strumento calibrato con precisione ingegneristica. Non ci sono eccessi, non c’è compiacimento stilistico, non c’è mai la sensazione che l’autrice stia godendo del dolore che descrive. La sua scrittura è asciutta, esatta, quasi impietosa nella sua chiarezza — e questa sobrietà è, paradossalmente, ciò che rende ogni scena più devastante.

La descrizione del paesaggio segue la stessa logica: il cielo ha il colore di una moneta sporca, la luce si sgocciola dai rami come qualcosa che non vuole restare, i campi hanno la consistenza di un vecchio sogno ingiallito. Non sono metafore decorative: sono strumenti di costruzione dell’umore, mattoni di un’architettura emotiva che opprime il lettore con la stessa implacabilità con cui Edmund opprime Charles.

I dialoghi sono radi, spesso interrotti, spesso mancati: la comunicazione fallisce sistematicamente, e Hill rende questo fallimento con un’abilità tecnica straordinaria, lasciando che i silenzi pesino sulla pagina come corpi.

Un classico moderno che non invecchia

Pubblicato nel 1970, Sono il re del castello ha trovato nuova vita nelle successive generazioni di lettori grazie alla sua presenza nei curricula scolastici britannici, dove viene studiato come esempio magistrale di narrativa sul bullismo, sull’alienazione infantile e sul fallimento della genitorialità. Ma ridurlo a un testo scolastico sarebbe un errore: è un’opera letteraria di piena maturità, pensata — come Hill stessa ha chiarito nell’introduzione all’edizione originale — per lettori adulti, capaci di cogliere la complessità morale di una storia in cui non esistono eroi, esistono solo vittime di diversa natura.

Il romanzo ha ispirato, nel 1989, il film francese Je suis le seigneur du château, diretto da Régis Wargnier, che ha saputo catturare la claustrofobia visiva e psicologica del testo originale. Ma la trasposizione cinematografica, per quanto apprezzabile, non può restituire la dimensione interiore che Hill costruisce attraverso la lingua: quella voce narrante che sa tutto e non rivela nulla fino al momento in cui la rivelazione è insostenibile.

Perché leggere questo romanzo oggi

Ci sono libri che parlano del loro tempo e libri che parlano di ogni tempo. Sono il re del castello appartiene alla seconda categoria. Il bullismo che descrive non ha bisogno di social network o di nuove tecnologie per essere riconoscibile: è fatto della stessa materia di cui è fatto il potere quando si esercita senza controllo, senza empatia, senza che nessuno si preoccupi di guardare.

La domanda che il romanzo pone — e che non risolve, perché non è suo compito risolverla — è semplice e devastante: quante volte, intorno a noi, sta accadendo qualcosa di simile, e noi non lo vediamo? Quanti Charles Kingshaw ci sono, in questo momento, in attesa di uno sguardo adulto che non arriva?

Susan Hill non offre risposte. Offre qualcosa di più prezioso: la capacità di vedere. E forse è questo il compito più alto che la letteratura possa assumersi.

Sono il re del castello
di Susan Hill
Safarà Editore, 2025 (288 pag.)