Nel 1524, qualcosa di mai visto prima circolava tra le mani di nobili, prelati e letterati romani: sedici incisioni di straordinaria perizia tecnica che rappresentavano, senza veli né metafore, sedici posizioni amorose. Il titolo era I Modi, talvolta chiamato Le sedici posizioni. L’autore delle incisioni era Marcantonio Raimondi, il più celebre incisore del Rinascimento italiano, allievo di Raffaello e maestro indiscusso della riproduzione xilografica. Quell’opera, nata nell’effervescente clima culturale della Roma papale, avrebbe scosso le fondamenta della censura ecclesiastica e lasciato un’impronta indelebile nella storia dell’editoria europea.
Le origini aristocratiche di un’opera scandalosa
Dietro I Modi non c’era la mano di un oscuro pamphlettista di periferia, bensì una committenza di tutto rispetto. I disegni preparatori erano opera di Giulio Romano, pittore e architetto prediletto di papa Clemente VII e successivamente al servizio di Federico II Gonzaga, signore di Mantova e mecenate raffinatissimo. Proprio la corte gonzaghesca, una delle più colte e spregiudicate d’Italia, fu il contesto in cui quelle immagini presero forma, con tutta la disinvoltura tipica dell’umanesimo rinascimentale nel guardare al corpo umano come a un oggetto di bellezza e indagine.
Raimondi tradusse i disegni di Giulio Romano in incisioni su rame con la sua inconfondibile maestria: linee precise, anatomie studiate, composizioni equilibrate. Niente di grottesco o volutamente provocatorio nella forma — era la natura esplicita del contenuto a fare scandalo, non la qualità artistica, che era altissima. Il risultato era un oggetto ibrido, sospeso tra l’opera d’arte e il manuale, tra la celebrazione del corpo e la trasgressione deliberata.
Il primo sequestro della storia editoriale italiana
La reazione di papa Clemente VII fu immediata e durissima. Ogni copia dell’opera venne sequestrata, Raimondi fu arrestato e rinchiuso nelle prigioni pontificie. Era, a tutti gli effetti, il primo grande caso di censura editoriale nella storia italiana: non si trattava di eresia teologica, non di sedizione politica, ma di immagini considerate oscene che, grazie alla stampa a caratteri mobili e alle tecniche di riproduzione calcografica, potevano moltiplicarsi all’infinito e raggiungere un pubblico vastissimo.
Questo aspetto è fondamentale per capire la virulenza della reazione ecclesiastica. La stampa aveva cambiato le regole del gioco. Prima di Gutenberg, un’opera erotica restava confinata a pochi esemplari manoscritti, accessibili solo all’élite. Con la riproduzione meccanica, lo scandalo diventava potenzialmente universale. I Modi erano, in questo senso, figli della modernità: un prodotto di massa ante litteram, destinato a un mercato che già esisteva anche se nessuno lo nominava.
Pietro Aretino: il poeta che salvò l’incisore e raddoppiò lo scandalo
A intercedere per la liberazione di Raimondi fu una delle figure più affascinanti e controverse del Rinascimento italiano: Pietro Aretino. Poeta toscano di nascita umile ma di ingegno straordinario, Aretino aveva saputo costruirsi una posizione di potere informale ma solidissima, fondata sulla sua penna tagliente e sui suoi contatti trasversali tra corti, chiese e ambienti letterari. Lo chiamavano il flagello dei principi: nessuno voleva essere oggetto delle sue satire, e molti pagavano per non esserlo. Questo gli conferiva una libertà d’azione che pochi altri intellettuali dell’epoca potevano vantare.
Grazie alla sua mediazione, Raimondi fu rilasciato. Ma Aretino non si limitò a salvare l’incisore: decise di alzare ulteriormente la posta. Nel 1527 curò la pubblicazione di una seconda edizione de I Modi, arricchita da sedici sonetti erotici di sua composizione — uno per ogni incisione — che accompagnavano le immagini con una prosa sensuale, ironica e sfacciatamente esplicita. I sonetti, noti come Sonetti lussuriosi, erano scritti in prima persona, con una vivacità linguistica e una concretezza lessicale che non lasciavano spazio all’immaginazione. Era, a tutti gli effetti, la prima opera multimediale erotica della storia italiana: testo e immagine fusi in un unico oggetto editoriale pensato per sedurre, provocare e vendere.
La censura che ha reso l’opera immortale
La risposta pontificia alla seconda edizione fu ancora più decisa. Nuovi sequestri, nuova soppressione. Dell’edizione originale illustrata non è sopravvissuta alcuna copia. Quella che conosciamo oggi è una versione parziale e tardiva, ricostruita attraverso testimonianze indirette, copie di copie, e frammenti conservati in biblioteche europee. Giorgio Vasari, nelle sue Vite, citò l’opera con evidente disgusto, descrivendo le figure nelle loro “attitudini e positure con cui giacciono i disonesti” — una delle rare testimonianze coeve che permettono di datare e contestualizzare il testo.
Il paradosso è quello classico della censura: proibendo, si immortala. I Modi sopravvissero proprio perché erano pericolosi. La loro clandestinità li trasformò in oggetti di culto, copiati, citati, evocati per secoli. Alla fine del Cinquecento ne circolavano edizioni nordeuropee; nel Settecento venivano studiati come documenti rinascimentali; nell’Ottocento finivano nelle collezioni private dei bibliofili più audaci. Oggi sono considerati a pieno titolo un capitolo della storia dell’arte e della letteratura italiana.
Un’eredità che interroga ancora il presente
Guardare a I Modi dal presente significa riconoscere in quest’opera un nodo irrisolto tra libertà artistica, censura e potere. La vicenda di Raimondi e Aretino anticipa di secoli le battaglie legali attorno a Lady Chatterley’s Lover di D.H. Lawrence, alle fotografie di Robert Mapplethorpe, ai film di Pier Paolo Pasolini. Ogni epoca, a quanto pare, costruisce il proprio confine dell’osceno — e ogni epoca trova qualcuno disposto a attraversarlo.
Ciò che stupisce, nella storia de I Modi, è la modernità dei suoi protagonisti: un artista che lavora su commissione di un mecenate illuminato, un poeta che usa la notorietà come scudo contro la repressione, un sistema editoriale abbastanza maturo da produrre e distribuire contenuti proibiti. Il Rinascimento italiano, laicamente fissato nell’immaginario collettivo come epoca di armonia e bellezza, era anche questo: un laboratorio di libertà e di conflitto, dove il confine tra arte e scandalo era costantemente negoziato.
No News Magazine è il periodico dell’ozio, non nell’accezione oblomoviana del temine, ma piuttosto in quella dell’Antica Roma dell’otium, ovvero del tempo (libero) da impiegare in attività di accrescimento personale. L’ozio, quale uso ponderato del tempo.
Una luogo di analisi e dibattito (senza essere troppo pomposi) sulle numerose sfaccettature e forme che la cultura può assumere e della pienezza di emozioni che questa può dare.
Una rivista che osserva e narra il fermento delle “nove arti” e che indaga la società odierna al fine di fornire approfondimenti meditati e di lungo respiro.
