Rossi è il cognome più diffuso d’Italia, ma basta spostarsi di qualche centinaio di chilometri perché la classifica cambi accento. In Campania comanda Esposito, in Sicilia Russo, in Emilia-Romagna Ferrari passa avanti a Rossi, in Toscana tra i primi compare Innocenti. Dietro ogni etichetta c’è un soprannome, un mestiere, un paese lasciato alle spalle. Oppure un neonato lasciato davanti a una porta.
Oltre 300mila cognomi, tutti con una storia
Un conteggio esatto non esiste: le stime parlano di oltre 300mila cognomi, e alcune arrivano a 350mila. Nel tempo alcuni si sono estinti, altri sono nati per un errore di trascrizione in anagrafe, altri ancora sono arrivati con l’immigrazione. La varietà italiana ha una spiegazione semplice: per secoli la Penisola è stata un mosaico di dialetti, staterelli e usanze, e ogni angolo ha battezzato le famiglie a modo suo.
La maggior parte dei cognomi nasce nel Medioevo. Il sistema romano dei tre nomi, quello di Marco Tullio Cicerone per intenderci, si era dissolto con la fine dell’Impero, e nei primi secoli dell’età di mezzo bastava un nome solo. Chi sogna parentele con gli antichi romani resta quasi sempre a mani vuote: i cognomi arrivati fino a noi in forma quasi intatta dalla Roma antica sono rari.
Le cose cambiarono dopo l’anno Mille. Più strade percorse, più mercati, più città, più compravendite, più testamenti. Quando in una piazza ci sono tre Giovanni, serve un modo per distinguerli. Nacque così il secondo nome, che si pescava in quattro serbatoi: il nome del padre (Martini, Di Giacomo), il luogo di provenienza (Romano, Milanese, Napolitano), il mestiere (Fabbri, Barbieri) oppure un tratto fisico o caratteriale trasformato in soprannome (Bianchi, Ricci, Mancini).
Rossi e Russo: stesso colore, due dialetti
I due cognomi più celebri d’Italia sono gemelli. Rossi e Russo hanno la stessa origine e lo stesso significato: derivano da rosso, probabilmente dal colore dei capelli o della carnagione del primo che li portò. Rossi domina il Nord e il Centro, Russo il Meridione, e basta questo per capire quanto pesi il dialetto nella geografia dei cognomi.
Lo stesso accade con i mestieri. Il fabbro è diventato Ferrari, Ferrario o Ferreri tra Lombardia, Piemonte ed Emilia, mentre altrove ha preso altre forme, come Fabbri. Stessa professione, stessa famiglia di parole, ma ogni zona l’ha pronunciata a modo suo. Per questo una mappa dei cognomi somiglia a una mappa dei dialetti: una lingua scritta sui citofoni.
Esposito e Innocenti: i cognomi nati davanti a una porta
Alcuni nomi di famiglia raccontano una storia più dura. A Firenze, sotto il loggiato disegnato da Filippo Brunelleschi, l’Ospedale degli Innocenti aprì nel 1445 per accogliere i bambini abbandonati. Le madri potevano lasciare i neonati senza farsi riconoscere: prima in una vasca simile a un’acquasantiera, poi attraverso una ruota di pietra che girava e portava il piccolo all’interno. La ruota di Firenze restò in funzione fino al 1875.
Quei bambini non avevano un padre da cui ereditare un nome, e chi li accoglieva doveva inventarne uno. Qualcuno fu chiamato Esposito, cioè “esposto”, lasciato fuori. Altri Trovato o Proietti, dal latino proiectus, gettato. Altri ancora Innocenti, dal nome dell’istituto che li aveva raccolti, a sua volta ispirato alla strage biblica degli innocenti. Oggi Esposito figura stabilmente ai vertici delle classifiche nazionali ed è il cognome più diffuso in Campania, mentre Innocenti resta tra i più frequenti in Toscana. Chi lo porta non sempre sa che la sua storia familiare può cominciare da una pietra girevole.
Dai registri della parrocchia all’anagrafe
Un cognome, per diventare davvero stabile, doveva essere scritto da qualche parte. Nel 1563 il Concilio di Trento impose a ogni parrocchia di registrare battesimi e matrimoni. Alcune parrocchie ci misero anni ad adeguarsi, ma da quel momento il nome di famiglia smise di essere un’abitudine e divenne un dato da custodire. Lo Stato prese il testimone nell’Ottocento: dopo le prime esperienze delle amministrazioni napoleoniche, l’Italia unita istituì lo stato civile con la legge del 1865, operativa dal 1866, affidando ai comuni il compito di registrare nascite, matrimoni e decessi.
Il cognome della madre e le regole di oggi
Per secoli il cognome è passato quasi esclusivamente per via paterna, e in Italia la regola è rimasta in piedi fino a pochi anni fa. Nel 2014 la Corte europea dei diritti dell’uomo ha stabilito, nel caso Cusan e Fazzo contro Italia, che impedire ai genitori di dare al figlio il solo cognome della madre violava la Convenzione. Nel 2016 la Corte costituzionale ha aperto alla possibilità di aggiungere quello materno. Con la sentenza 131 del 2022 ha dichiarato illegittima l’attribuzione automatica del cognome paterno: di regola i figli prendono ora i cognomi di entrambi i genitori, nell’ordine che questi scelgono di comune accordo.
Chi invece porta un cognome che non ama può provare a cambiarlo, presentando domanda al prefetto della provincia di residenza. Resta una procedura rara e non sempre accolta, ma esiste.
Il prossimo viaggio nella memoria della vostra famiglia potrebbe cominciare da un gesto semplice: scrivere il vostro cognome in un motore di ricerca dedicato alle mappe di diffusione, chiedere a un nonno da dove arrivasse il paese dei suoi genitori, aprire un vecchio registro parrocchiale. Qualcuno, mille anni fa, ha scelto per voi un colore, un martello, un luogo o una porta. La domanda è chi fosse, e che cosa stesse guardando
No News Magazine è il periodico dell’ozio, non nell’accezione oblomoviana del temine, ma piuttosto in quella dell’Antica Roma dell’otium, ovvero del tempo (libero) da impiegare in attività di accrescimento personale. L’ozio, quale uso ponderato del tempo.
Una luogo di analisi e dibattito (senza essere troppo pomposi) sulle numerose sfaccettature e forme che la cultura può assumere e della pienezza di emozioni che questa può dare.
Una rivista che osserva e narra il fermento delle “nove arti” e che indaga la società odierna al fine di fornire approfondimenti meditati e di lungo respiro.
