Un vecchio arriva in una piccola città del sud degli Stati Uniti, entra in una caffetteria, osserva i ritratti a matita appesi alle pareti e comincia a comprarli, uno alla volta, per restituirli a chi vi è raffigurato. Non chiede nulla in cambio, se non una storia da ascoltare. Da questa premessa semplice e quasi fiabesca è nato “Theo of Golden”, il romanzo d’esordio dell’avvocato e cantautore americano Allen Levi, diventato uno dei fenomeni editoriali più sorprendenti degli ultimi anni, capace di scalare le classifiche del New York Times senza campagne pubblicitarie né presenza sui social.
Un caso editoriale nato dal passaparola e non dal marketing
Quello che rende la storia di questo libro particolarmente affascinante è il suo percorso. Levi lo autopubblica nel 2023, quando ha quasi settant’anni, dopo averlo scritto in oltre tre anni e mezzo, senza alcuna intenzione iniziale di renderlo pubblico. Le prime tremila copie vendute sono già un risultato notevole per un titolo autoprodotto, ma è nel 2024 che accade qualcosa di raro: le vendite salgono a un ritmo di mille copie al mese, spinte esclusivamente dal passaparola dei lettori. Il romanzo arriva a superare le centocinquantamila copie vendute prima ancora di essere notato dall’editoria tradizionale. È a quel punto che Simon & Schuster, tramite la sua etichetta Atria Books, decide di pubblicarlo ufficialmente nell’autunno del 2025, portandolo dritto in cima alla classifica dei bestseller combinati narrativa cartacea ed e-book.
La trama: un uomo misterioso e i ritratti da restituire a Golden
Al centro della narrazione c’è Mr. Theo, un ottantaseienne vedovo che arriva senza conoscere anima viva nella cittadina immaginaria di Golden. Vi si trasferisce in un appartamento affacciato sulla via principale e comincia a frequentare la caffetteria locale, dove sono esposti in vendita quasi cento ritratti a matita realizzati da un’artista del posto. Theo li acquista e li restituisce, uno dopo l’altro, alle persone raffigurate, tramite lettere scritte a mano in cui si presenta come “un vecchio leone ormai senza denti, con sole intenzioni innocenti”. In cambio del dono chiede solo di ascoltare la storia di ciascuno. Attraverso i personaggi che incontra, tra cui un veterano del Vietnam proprietario di una libreria, una giovane musicista universitaria e una donna senza fissa dimora, il romanzo costruisce una rete di legami che trasforma silenziosamente l’intera comunità.
Un dolore personale trasformato in racconto
Dietro la figura di Theo si nasconde una vicenda reale e dolorosa. Levi ha raccontato che, sviluppando il personaggio, si è reso conto di star riversando nella pagina i tratti di suo fratello Gary, morto nel 2012 a cinquantacinque anni dopo una vita vissuta con pienezza e generosità. Non è la prima volta che l’autore elabora quel lutto attraverso la scrittura: già nel 2014 aveva pubblicato il memoir “The Last Sweet Mile”, dedicato proprio al legame con il fratello. L’idea del romanzo, invece, è nata osservando novantadue ritratti appesi alle pareti di una caffetteria nella sua città natale, Columbus, in Georgia, mentre Levi si chiedeva perché nessuno si fosse mai preoccupato di riscattarli per restituirli ai loro soggetti.
Il giudizio della critica, tra entusiasmo ed eccezioni
Il coro di consensi attorno al libro è stato ampio e trasversale. Il Washington Post lo ha definito di “qualità allegorica e soffusa”, mentre testate come USA Today lo hanno descritto come un racconto capace di commuovere senza cadere nel sentimentalismo. Non sono mancate tuttavia voci più critiche: alcune recensioni, comprese quelle raccolte su Goodreads, hanno segnalato una scrittura a tratti eccessivamente descrittiva e un impianto narrativo privo di vera tensione drammatica, elemento che secondo alcuni lettori lo distingue in negativo da autori a cui viene spesso accostato, come Fredrik Backman e Matt Haig. Resta il fatto che il romanzo è stato scelto come lettura del mese dal club di lettura di Katie Couric e da quello di Jen Hatmaker, ed è stato citato pubblicamente anche da Oprah Winfrey, un ulteriore segnale della sua capacità di attraversare pubblici diversi.
Allen Levi, l’uomo che ha reinventato la propria vita più volte
La parabola personale dell’autore contribuisce non poco al fascino della vicenda editoriale. Cresciuto a Columbus, in Georgia, Levi ha esercitato la professione di avvocato per un decennio, prima di lasciarla per dedicarsi alla musica come cantautore indipendente e, solo in età avanzata, alla scrittura. Vive tuttora nella tenuta di famiglia in Georgia, dove si prende cura del padre e resta profondamente radicato nella piccola comunità che lo circonda, la stessa sensibilità per i legami quotidiani che permea ogni pagina del suo romanzo.
Cosa aspettarsi dopo il successo di Golden
Il seguito, intitolato “Ellen of Golden” e dedicato a uno dei personaggi già incontrati nel primo volume, è attualmente in lavorazione. Nell’attesa, “Theo of Golden” continua a essere un caso raro nel panorama editoriale contemporaneo: la dimostrazione che una storia scritta con lentezza, senza calcoli di mercato, può ancora trovare la propria strada fino ai lettori.
Theo of Golden
di Allen Levi
Salani Editore, 2026 (448 pag.)
