Poporoya

Un posto che Milano conosce da quasi cinquant’anni e che ancora oggi non si lascia spiegare facilmente. Poporoya — quello che ama definirsi il primo sushi bar di Milano — è un ristorante caotico e irresistibile, un locale di formazione per migliaia di milanesi che hanno conosciuto grazie a lui il sushi e il chirashi, parole fino a quell’epoca aliene. Tutto nasce da un uomo: il maestro Hirazawa Minoru, detto Shiro, diplomato alla prestigiosa scuola di cucina Tsuji di Osaka, che nel 1989, acquistando il locale milanese, scelse di diventare indipendente, trasformando quello che era nato come semplice alimentare giapponese nella più autentica avventura gastronomica nipponica della città.

L’ambiente è affollato, rumoroso, colorato e divertente — molto giapponese. I tavoli sono ravvicinati, lo spazio è minuscolo, le regole sono così poco milanesi: nessuna possibilità di prenotare, “essere fisicamente” ovvero mangia solo chi sta là dopo aver fatto la fila, ordinare prima di sedere, e i gruppi oltre i quattro saranno divisi. Eppure si torna, sempre.

In tavola, l’80% delle ordinazioni riguarda sushi e sashimi in tutte le sue declinazioni — nigiri, maki, uramaki, temaki, chirashi — tutti con un denominatore comune: la freschezza. Difficilmente si mangia a Milano un pesce così buono, vario e abbondante. I sushi preparati dalle mani di Shiro sono in formato Jumbo, di volume tale da soddisfare anche lo stomaco degli italiani, e il chirashi — con il pesce nascosto anche sotto al riso — è ormai un oggetto del desiderio. Si possono degustare anche zuppe di miso, pietanze a base di tofu e yakitori dalle eccellenti proprietà nutritive, mentre i dolci giapponesi come mochi, dorayaki e daifuku chiudono il pasto con discreta poesia. Shiro, ora 79 anni, esce dalla bottega con il suo bastone e guida i collaboratori come si conviene a chi ha attraversato mezzo secolo di storia gastronomica milanese. Non si improvvisa un’istituzione.