C’è un libro, nella storia recente della letteratura indiana, che è riuscito a fare qualcosa di raro: trasformare un romanzo d’amore coniugale in un caso di ordine pubblico.
Il dio per metà donna, ora pubblicato in Italia da Utopia Editore in una nuova traduzione dal tamil firmata da Dorotea Operato, è quel libro. Scritto dal tamil Perumal Murugan e uscito in India nel 2010 con il titolo Madhorubagan, il romanzo racconta la storia di Kali e Ponna, marito e moglie uniti da un amore fisico intenso e da un dolore silenzioso: dopo dodici anni di matrimonio, la coppia non riesce ad avere figli. È una trama intima, quasi domestica. Eppure, quattro anni dopo la sua pubblicazione, quando nel 2014 uscì la traduzione inglese One Part Woman, quello stesso libro scatenò proteste, roghi pubblici di copie e denunce penali che costrinsero l’autore a un drammatico annuncio sui social: lo scrittore Perumal Murugan è morto.
Una storia di corpo, desiderio e vergogna nel villaggio di Tiruchengode
Ambientato nel villaggio d’origine dello stesso Murugan, Tiruchengode, nel Tamil Nadu rurale dei primi decenni del Novecento, il romanzo segue Kali e Ponna attraverso il logorio quotidiano dell’infertilità: gli sguardi della famiglia allargata, le battute dei vicini, il peso di una società contadina in cui una donna senza figli viene percepita come incompleta. Le pagine iniziali, con l’albero di tulipano piantato da Kali il giorno del matrimonio e cresciuto rigoglioso mentre il grembo di Ponna resta vuoto, restituiscono con precisione chirurgica la distanza fra la natura che fiorisce e i corpi umani che sembrano negarsi. Murugan scrive con una prosa spoglia ma sensuale, capace di alternare la tenerezza dei giochi verbali fra gli sposi alla crudeltà quasi impercettibile delle convenzioni sociali, senza mai scadere nel sentimentalismo né nel moralismo a buon mercato.
Il rito della collina che dà il titolo al romanzo
Il cuore narrativo e simbolico del libro ruota attorno a un antico culto legato al tempio di Ardhanareeswarar, situato su una collina di Tiruchengode e dedicato a una forma composita della divinità induista Shiva, raffigurata per metà uomo e per metà donna: proprio a questa immagine allude il titolo originale Madhorubagan, uno degli appellativi stessi del dio, e da qui deriva anche il titolo italiano scelto da Utopia Editore. Durante il festival del carro del tempio, secondo la tradizione narrata nel romanzo, l’ultima notte concedeva alle donne senza figli la possibilità di unirsi con uno sconosciuto, al buio, con il tacito assenso della comunità, nella speranza di un concepimento. È questa usanza, presentata da Murugan come pratica sociale storicamente attestata nella zona, a diventare il punto di rottura del matrimonio di Kali e Ponna, spinti dalla famiglia verso una scelta che mette alla prova la fiducia e l’identità stessa della coppia.
Dalla censura ai tribunali: la vicenda che ha segnato la libertà d’espressione in India
Quando l’associazione Kongu Vellala Gounder, la casta dominante nella regione di Tiruchengode, lesse nella trama un affronto all’onore delle proprie donne e alla sacralità del tempio, la reazione fu durissima: manifestazioni di piazza, negozi che ritiravano il libro dagli scaffali, un accordo imposto dalla polizia che costrinse Murugan a scusarsi pubblicamente. Il 12 gennaio 2015 lo scrittore annunciò sui social la propria morte letteraria, dichiarando di non voler più scrivere e invitando i lettori a bruciare le copie in loro possesso. Ne seguì una battaglia legale durata anni: nel 2016 la Corte Suprema del Tamil Nadu (Alta Corte di Madras) dichiarò illegittimo ogni tentativo di messa al bando del romanzo, ribadendo il diritto dell’autore alla libertà creativa e sollecitandolo, con parole rimaste celebri, a “risorgere”. Nel frattempo la traduzione inglese di Aniruddhan Vasudevan aveva vinto il prestigioso Sahitya Akademi Translation Prize, premio che lo stesso traduttore scelse poi di rifiutare nel 2018 per non alimentare ulteriormente la disputa giudiziaria ancora aperta.
Uno scrittore rinato: dal silenzio al Booker International
Perumal Murugan, nato nel 1966 e per anni docente universitario di lingua tamil a Namakkal, non è rimasto in silenzio a lungo. Tornato a scrivere dopo la sentenza del 2016, ha pubblicato numerosi altri romanzi, tra cui Pyre, che nel 2023 è diventato la prima opera in lingua tamil a entrare nella longlist dell’International Booker Prize. Il percorso compiuto da Il dio per metà donna — dal rogo pubblico alla candidatura ai massimi riconoscimenti internazionali della narrativa tradotta — racconta meglio di ogni recensione la sua forza letteraria: un libro capace di mettere a nudo, attraverso la storia minima di due coniugi innamorati e disperati, le fragilità di un intero sistema di potere fondato su casta, genere e controllo dei corpi.
Perché leggere oggi questo romanzo
A distanza di oltre un decennio dalla tempesta che lo travolse, Il dio per metà donna si legge oggi soprattutto per quello che è: un romanzo sull’amore coniugale messo alla prova dal giudizio altrui, scritto con una delicatezza che rende ancora più stridente la violenza delle reazioni che provocò. La nuova edizione italiana, tradotta direttamente dal tamil e arricchita dalla prefazione dell’autore intitolata Conflitto, restituisce al lettore non solo la vicenda di Kali e Ponna, ma anche la testimonianza diretta di uno scrittore che ha pagato sulla propria pelle il prezzo della propria immaginazione. Pochi romanzi contemporanei riescono a essere insieme così intimi e così politici: Il dio per metà donna è uno di questi, e merita di essere letto proprio per la scomodità che ancora oggi porta con sé.
Il dio per metà donna
di Perumal Murugan
Utopia Editore, 2026 (208 pag.)
