C’è qualcosa di quasi ipnotico nel gesto del maestro vetraio che solleva la canna da soffio, porta il metallo incandescente alle labbra e cede al vetro il proprio respiro. Un gesto che si ripete da secoli a Murano – le fornaci veneziane furono trasferite sull’isola nel 1291 per ridurre il rischio di incendi e proteggere i segreti della produzione vetraria – e che ancora oggi, in quella stessa azione circolare e iterata, custodisce il paradosso di ogni artigianato autentico: la ripetizione come motore dell’unicità. È da questa tensione irrisolta, potente e fertile, che nasce “OVER AND OVER AND OVER AND OVER”, la mostra con cui il duo creativo 6:AM ha scelto di abitare gli spazi della Piscina Romano durante la Milano Design Week 2026 (registrazione qui).
La Piscina Romano: uno spazio urbano che porta la storia nel presente
Il luogo scelto non è casuale. La Piscina Romano fu edificata tra gennaio e luglio del 1929 su progetto dell’ingegnere-architetto Luigi Lorenzo Secchi, con una vasca rettangolare di 4.000 metri quadrati in grado di ospitare fino a 1.500 persone. Secchi fu particolarmente attivo nel campo dell’architettura sociale milanese, e la Romano rappresentò la prima piscina scoperta della città, diventando in seguito un prototipo replicato in altri impianti cittadini. Oggi quella vasca monumentale e quei padiglioni in sobrio stile Novecento, nel cuore del quartiere Porta Venezia, offrono a 6:AM uno scenario capace di risuonare con la loro poetica: architettura come memoria stratificata, spazio come narrazione.
Non è la prima volta che il duo cerca questo dialogo tra vetro e architettura novecentesca milanese. L’anno precedente, i fondatori avevano allestito “Two-Fold Silence”, la loro prima mostra personale, alla Piscina Cozzi – un edificio razionalista degli anni Trenta rimasto chiuso per oltre quattro decenni – creando un accostamento folgorante tra vetro lavorato a mano e piastrelle scrostate, in un’atmosfera sospesa tra la scoperta accidentale e il mistero. La Piscina Romano è un passo ulteriore in questa direzione: uno spazio che non è fondale, ma interlocutore.
Chi sono Edoardo Pandolfo e Francesco Palù: i fondatori di 6:AM
Il nome del brand racchiude l’immagine degli artigiani che alle sei del mattino accendono i forni nelle botteghe di Murano, simbolo della preservazione di un’eredità secolare. Pandolfo e Palù hanno fondato 6:AM nel 2018, portando con sé formazioni complementari – architettura e sensibilità artistica – e una visione radicalmente contemporanea del vetro veneziano. Come racconta Pandolfo, l’idea alla base dello studio non è quella di avere un’unica azienda di produzione, ma di attingere a un’intera rete di artigiani vicino a Venezia, ognuno con la sua tecnica specifica. Le tecniche muranesi, insistono i due, sono il punto di partenza, non il punto di arrivo.
In pochi anni, 6:AM ha costruito un percorso di ricerca che attraversa scale e linguaggi diversi: dall’oggetto d’uso all’installazione architettonica, dal lighting design alla collaborazione con le maison di moda. Per la sfilata Bottega Veneta S/S 2026, hanno creato una serie di sgabelli cubici in vetro soffiato in dieci tonalità di verde, blu, rosso e ambra, realizzati con stampi in ghisa incisi con tecnologia CNC, dove ogni pezzo inizia come un blocco di vetro da 43 cm e rivela la sua forma finale in un processo che evoca la scultura in marmo. Oggetti nati per la passerella e poi migrati – inevitabilmente – verso la mostra.
La forza concettuale della ripetizione: “OVER AND OVER AND OVER AND OVER”
Al centro della mostra c’è un’idea tanto semplice quanto inesauribile: la ripetizione come metodo creativo. Non la replica industriale, non la serialità fredda, ma quel tipo di iterazione che i maestri vetrai conoscono bene. Il controllo perfetto di tempo e temperatura è il segreto della soffiatura: il vetro deve essere lavorato in pochi secondi e alla giusta temperatura, altrimenti il pezzo è irrecuperabile. Eppure, anche quando tutto sembra identico – la postura, il soffio, la rotazione della canna – il vetro decide da solo. La temperatura varia di un grado, la mano trema appena, e l’oggetto che nasce è irripetibile. La serie Batch, al centro dell’allestimento, è la materializzazione di questo paradosso: cubi di vetro soffiato nati dalla scenografia della sfilata Bottega Veneta, qui trasformati in elemento architettonico che struttura lo spazio espositivo, moltiplicandosi fino a diventare paesaggio.
Le nuove collezioni: tra nero texturizzato, bronzo e cristallo
La mostra è anche l’occasione per presentare alcune significative evoluzioni del linguaggio di 6:AM. Le lampade Paysage e Lina, progettate con l’architetto Hannes Peer, debuttano in una nuova finitura in vetro nero texturizzato – proposta anche in una versione pensata come rivestimento architettonico, nelle varianti Linetta e Paysage Walls. Accanto all’edizione limitata in nero si affianca una palette ispirata alle terre: tonalità calde, minerali, che sembrano voler ricucire il vetro alla sua materia prima, alla sabbia e alla cenere da cui tutto comincia. La collezione FLOAT – che in una precedente edizione aveva recuperato il vetro dalle finestre milanesi degli anni Trenta – si arricchisce di una finitura bronzo, mentre la collezione ULTRAS si presenta in una versione cristallo. A completare il quadro, nuove serigrafie per le applique QUADRATO e una serie di appendiabiti realizzati con canne di vetro recuperate dai magazzini storici di Murano: oggetti che portano nel gesto quotidiano dell’appoggiare un cappotto tutta la stratificazione di una tradizione.
Design e moda: un dialogo sempre più naturale
La presenza di 6:AM nelle passerelle della moda non è un episodio isolato. È parte di una tendenza più ampia che vede il design d’eccellenza farsi scenografia di un’idea, e poi trasformarsi in collezione, in mostra, in architettura. Il dialogo tra moda e design sta diventando sempre più naturale e necessario: 6:AM ne è uno dei protagonisti, con una visione chiara e ambiziosa che ha saputo trovare nella collaborazione con Bottega Veneta una delle sue espressioni più visibili. Ma quello che rende il percorso di Pandolfo e Palù davvero originale è la coerenza: il vetro rimane al centro, con la sua unicità irriducibile, in un dialogo dinamico tra artigianato e design in cui la forma di un oggetto dipende spesso da come il vetro può essere lavorato, e viceversa la tecnica viene scelta in funzione del progetto.
Mentre Milano si prepara a un’altra stagione del Fuorisalone – con i suoi mille eventi, le sue mostre effimere, il suo rumore creativo – 6:AM sceglie la lentezza del gesto ripetuto, la pazienza della fornace, la grammatica silenziosa di chi sa che ogni soffio è diverso dall’altro. E che è proprio lì, in quella differenza invisibile, che abita la bellezza.
No#News Magazine è il periodico dell’ozio, non nell’accezione oblomoviana del temine, ma piuttosto in quella dell’Antica Roma dell’otium, ovvero del tempo (libero) da impiegare in attività di accrescimento personale. L’ozio, quale uso ponderato del tempo.
Una luogo di analisi e dibattito (senza essere troppo pomposi) sulle numerose sfaccettature e forme che la cultura può assumere e della pienezza di emozioni che questa può dare.
Una rivista che osserva e narra il fermento delle “nove arti” e che indaga la società odierna al fine di fornire approfondimenti meditati e di lungo respiro.
