Tredici rintocchi lenti, poi entra la chitarra. La campana che apre «Hells Bells» non è un effetto sonoro: è un oggetto di bronzo vero, fuso in Inghilterra in appena sette settimane, che pesa 1.051 chili. Gli AC/DC la vollero per un motivo preciso: dare a Bon Scott un saluto che suonasse come un funerale e non come un trucco da studio.
Scott era morto a Londra il 19 febbraio 1980, dopo una notte di bevute. La band, invece di sciogliersi, scelse Brian Johnson, ex cantante dei Geordie, e andò a registrare nelle Bahamas, ai Compass Point Studios di Nassau, con il produttore Mutt Lange. Il disco si chiamò Back in Black e uscì in estate. Il suo primo brano parte con quella campana.
Una campana di bronzo ordinata sette settimane prima di registrare
Il lavoro toccò alla John Taylor & Co di Loughborough, storica fonderia di campane del Leicestershire. A raccontarlo, anni dopo, è stato Mike Milsom, il «bellmaster» che all’epoca la fuse e la accordò. Il tempo era pochissimo: l’ordine arrivò sette settimane prima della sessione. Venne fuori una campana standard in bronzo, intonata sul Mi, larga 48 pollici (circa 1,2 metri). Era la più grande che la fonderia potesse produrre in quella finestra di tempo. Con il logo il peso salì a 1,03 tonnellate britanniche, cioè 1.051 chili.
Il logo degli AC/DC e la scritta «Hell’s Bell» furono impressi in rilievo nello stampo, con lettere così grandi che alla Taylor’s non ne avevano mai fatte di simili. La lega era quella classica da campane, 77% rame e 23% stagno, colata a circa 620 gradi. Dopo la fusione la campana era grigio scuro, quindi la dipinsero d’oro. Milsom segnò sul bronzo quattro punti rossi, i «colpisci qui»: il logo aveva sbilanciato lo strumento e quelli erano i punti dove il suono usciva più pulito.
Il carillon fallito e la registrazione in fonderia
La campana rischiava di non essere pronta. Lange si agitò e chiese all’ingegnere del suono Tony Platt, che si trovava in Inghilterra, di cercare un’alternativa. Platt provò al carillon commemorativo di Loughborough, costruito nel 1923, con una campana da oltre quattro tonnellate. Fu un buco nell’acqua: il traffico e i piccioni sulla torre rendevano inutilizzabile qualsiasi registrazione.
Platt tornò così in fonderia con l’unità mobile di Ronnie Lane. Milsom colpì la campana su uno dei punti rossi con martelli di vario tipo, finché non uscì il suono giusto. Per catturarlo servirono 16 microfoni di due tipi collegati a un registratore a nastro a 24 piste, perché una campana è un oggetto difficile da registrare: ogni rintocco porta con sé una massa di armoniche. Il suono che si sente sul disco è dunque quello di Milsom che batte il bronzo, non di un membro della band.
Il trucco di Electric Lady: nastro a metà velocità
Il resto lo fecero Platt e Lange a New York, agli Electric Lady Studios. Rallentarono il nastro da 30 a 15 pollici al secondo: dimezzare la velocità abbassa la nota di un’ottava, e quel Mi diventò un Mi molto più grave e solenne. Per ottenere un suono simile da una campana vera servirebbe un colosso di oltre otto tonnellate, con un diametro vicino ai due metri e mezzo. Il rintocco è dunque una campana reale che l’uso del nastro ha fatto suonare come non avrebbe mai potuto.
C’è anche una ragione musicale per quel tono cupo. Secondo Milsom, nelle campane l’intervallo di terza è minore, e questo conferisce loro un timbro vagamente mesto. Il conto dei rintocchi è quello noto ai fan: quattro prima del riff, altri nove mentre la campana si spegne.
Dal disco al palco, tra martelletti e fibra di vetro
La campana non rimase in studio. Fu portata in tour a partire da Back in Black e restò l’unica vera campana usata dal vivo fino al concerto di Auckland del novembre 1991, alla fine del tour europeo di The Razor’s Edge. Quasi sempre fu Brian Johnson a colpirla con piccoli martelli forniti dalla fonderia.
Nel 1982 Angus Young volle che oscillasse. La Taylor’s la dotò di un giogo di ghisa, di un motore e di un telaio per il tour di Flick of the Switch. Il peso raddoppiò e a colpirla ci pensava un martelletto elettromagnetico azionato con un pulsante, a tempo con il brano. Per il tour europeo del 1984 la formula venne abbandonata e si tornò alla campana nuda. Per far volare qualcosa sopra le teste del pubblico ne fu realizzata un’altra, in vetroresina, diversa nella forma e con la cima a cupola. Qualche articolo sbaglia e pubblica la foto della copia al posto dell’originale.
Perfino i numeri hanno avuto la loro leggenda. I 1.300 chili citati in alcuni libri non sono il peso della campana: sono il peso lordo comprensivo della cassa di trasporto, con tanto di scritta sulla cassa. Milsom ha rimesso in fila i fatti proprio per questo: troppe versioni sulla campana di «Hells Bells» circolano da decenni e si ripetono perché fanno colpo.
Al prossimo ascolto, contate i rintocchi: sono tredici, e dietro c’è il lavoro di un campanaro, di un fonico e di un produttore che non si accontentarono di un suono finto per dire addio al loro cantante
Appassionata di musica, racconto storie, emozioni e tendenze che vibrano nel mondo sonoro di oggi. Attraverso interviste, recensioni e approfondimenti, esploro generi diversi, dal mainstream alle scene indipendenti, con uno sguardo attento ai talenti emergenti e alle icone della musica internazionale. Amo immergermi nelle note e nei testi per offrirne una lettura originale e coinvolgente, capace di raccontare non solo i brani, ma anche le storie dietro gli artisti e le influenze che plasmano le loro opere. Con uno stile fresco e appassionato, cerco di trasmettere al pubblico l’energia e la magia della musica, strumento di cultura, emozione e condivisione universale.
