C’è una storia che racconta l’America meglio di qualsiasi saggio politico. È la storia di un rocker del Michigan, di una catena di supermercati e di alcune pistole su una copertina. Walmart È la storia di un paradosso così lampante da sembrare inventato, eppure perfettamente reale. È la storia di Robert James Ritchie, alias Kid Rock, e dell’album Born Free del 2010.
Kid Rock e il suono dell’America rurale: tra Lynyrd Skynyrd e Warren Zevon
Per capire chi è Kid Rock bisogna prima capire da dove viene musicalmente. La sua All Summer Long — uno dei suoi brani più amati — costruisce la propria identità sonora su fondamenta altrui, e lo fa senza nascondersi: la progressione di accordi è quella di Sweet Home Alabama dei Lynyrd Skynyrd, mentre l’arrangiamento echeggia Werewolves of London di Warren Zevon, pubblicata nel 1978. Non è un segreto, non è un campionamento furtivo. È un omaggio dichiarato, quasi un atto di fede verso una certa idea di America — bianca, rurale, nostalgica, fiera.
Quella stessa America che compra country e hard rock, che frequenta le fiere di contea, che vota con la pancia e che fa la spesa alla Wal-Mart.
La copertina di Born Free e la telefonata che cambiò tutto
Quando nel 2010 Kid Rock si trovò a lavorare alla copertina di Born Free, la scelta iconografica gli sembrò ovvia: due pistole. Un’immagine diretta, coerente con il personaggio, con il suo pubblico, con il messaggio dell’album. La casa discografica non batté ciglio.
Poi arrivò la telefonata.
Wal-Mart — la più grande catena di distribuzione al dettaglio del mondo, fondata da Sam Walton nel 1962 nel cuore dell’Arkansas, con oltre due milioni di dipendenti e un fatturato che nel 2010 la rendeva la prima multinazionale del pianeta per ricavi — aveva sollevato un problema. Due pistole in copertina erano, a loro avviso, inappropriate. Incompatibili con l’immagine del punto vendita. Non adatte al pubblico familiare dei loro store.
Il paradosso americano: fucili in vendita, copertine censurate
La risposta di Kid Rock fu immediata, tagliente e, bisogna ammetterlo, difficilmente confutabile. Wal-Mart vendeva armi. Non solo pistole — anche fucili, carabine, munizioni. Un cliente poteva entrare, acquistare un fucile a canne mozze e uscire con il sacchetto della spesa. Ma lo stesso cliente non avrebbe potuto trovare sugli scaffali un disco con due pistole disegnate in copertina.
Il cortocircuito era perfetto. Da un lato, la grande distribuzione americana che ha storicamente rappresentato i valori del Secondo Emendamento e della cultura delle armi; dall’altro, una sensibilità di facciata che distingueva tra la vendita reale di strumenti letali e la loro rappresentazione artistica.
Come l’industria musicale ha imparato a fare i conti con la grande distribuzione
La vicenda di Kid Rock non è un caso isolato. A partire dagli anni Novanta, con la crescita di Wal-Mart come distributore chiave di musica fisica negli Stati Uniti, molti artisti si trovarono a fare i conti con le politiche editoriali del colosso di Bentonville. La catena era arrivata a rappresentare, in certi anni, una quota significativa delle vendite totali di CD negli USA, il che le conferiva un potere di fatto sulla distribuzione della cultura popolare.
Nirvana, Sheryl Crow, Green Day — in varie occasioni e in varie forme, diversi artisti si scontrarono con le politiche della catena che richiedeva versioni “pulite” dei testi o copertine modificate. In alcuni casi gli artisti accettarono. In altri, rifiutarono la distribuzione Wal-Mart come scelta di principio.
La risposta di Kid Rock: più pistole, non meno
Kid Rock scelse la terza via: la risposta sarcastica e visivamente amplificata. Se due pistole erano troppe, sulla copertina definitiva di Born Free ne sarebbero apparse molte di più. Un atto di sfida che era anche, a modo suo, un gesto artistico coerente — la provocazione come linguaggio, l’eccesso come risposta all’ipocrisia.
Born Free uscì nel novembre 2010 e debuttò alla posizione numero cinque della Billboard 200. Il messaggio era arrivato.
Musica, armi e cultura americana: un nodo mai sciolto
Quella telefonata tra Kid Rock e la sua etichetta racchiude in poche battute una contraddizione che gli Stati Uniti non hanno ancora risolto: il rapporto tra rappresentazione simbolica della violenza e violenza reale, tra censura culturale e libertà commerciale, tra i valori dichiarati e quelli praticati.
La musica — dal country al rap, dall’hard rock all’hip hop — è da sempre uno degli spazi in cui questa tensione si manifesta con più chiarezza. E ogni volta che un’etichetta, una piattaforma o una catena di distribuzione decide cosa è troppo e cosa non lo è, ridisegna in silenzio i confini di ciò che è ammesso dire, mostrare, cantare.
Kid Rock, con la sua copertina sovraccarica di pistole, ha almeno avuto il merito di rendere quella contraddizione visibile. Strano Paese, l’America.
Appassionata di musica, racconto storie, emozioni e tendenze che vibrano nel mondo sonoro di oggi. Attraverso interviste, recensioni e approfondimenti, esploro generi diversi, dal mainstream alle scene indipendenti, con uno sguardo attento ai talenti emergenti e alle icone della musica internazionale. Amo immergermi nelle note e nei testi per offrirne una lettura originale e coinvolgente, capace di raccontare non solo i brani, ma anche le storie dietro gli artisti e le influenze che plasmano le loro opere. Con uno stile fresco e appassionato, cerco di trasmettere al pubblico l’energia e la magia della musica, strumento di cultura, emozione e condivisione universale.
